

ОГОНЁК

№ 8 ФЕВРАЛЬ 1966

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

СОВЕТСКИМ
ВОИНАМ—
СЛАВА!



*Пролетарии всех стран,
соединитесь!*

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

44-й год издания

№ 8 (2017)

20 ФЕВРАЛЯ 1966

Н. ТУНКЕЛЬ, Э. ХИРЕН

С о всеми этими людьми мы провели один только день. Но если учесть, что знакомство это произошло на партийной конференции Ждановского района города Москвы, где один за другим поднимались на трибуну коммунисты и говорили о том, что составляет основу основ их жизни, то день — это не так уж мало, не такой уж короткий срок.

...За громадными окнами зала, где идет заседание конференции, — поток тягачей, панелевезов, могучих МАЗов. Все спешат. Надо поскорее миновать переезд до того, как опустится шлагбаум, чтобы пропустить еще один железнодорожный состав. А набирается их немало. И в вагонах и в кузовах — продукция заводов, фабрик Ждановского района. Удивительная судьба у этой недавней окраины столицы. Продукция, изготавливаемая здесь, расходуется чуть ли не по всем странам земного шара. Причем продукция особая. Вот, скажем, часы. В 73 странах мира люди сверяют время по их стрелкам, по их циферблатам. К этому следует прибавить носмос: ведь у Алексея Леонova были с собой часы «Стрела».

КОММУ



Делегаты партийной конференции Ждановского района города Москвы.

Ну, а теперь очередь за Луной. Или взять, например, малолитражный автомобиль «Москвич-408». Он завоевал признание чуть ли не в 50 государствах. Район получает заказы на машины, станки, сверла, прокатные станы от фирм шведских, английских, французских, причем это те изделия, которые извечно возились и нам из-за границы. На конференции разговорились мы с академиком, Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии Александром Ивановичем Целиковым. Опытный завод Всесоюзного научно-исследовательского и проектно-конструкторского института металлургического машиностроения, которым он руководит, готовит к отправке в Англию стан для прокатки ша-

ров. И тут мы не могли не вспомнить встречи свои со сталеварами и прокатчиками московского завода «Серп и молот», в особенности со старыми мастерами, которые еще помнят те времена, когда владельцем предприятия был француз Гужон. Не только оборудование ввозил он из Англии, но даже рабочих оттуда выписывал. Француз платил им в десять раз больше, чем русским, уверяя, что сталь варить — это специальность англичан. И вот новость: английская фирма «Хелепебс» обратилась к ждановцам через «Станкомпорт» с убедительной просьбой продать им стан для прокатки шаров. А вслед за англичанами с подобной просьбой обратились шведы, французы.

На партийной конференции

мы оказались среди тех, кто создает своими руками материальные ценности Советского государства. Состав делегатов очень пестрый, очень разнообразный. Судя по докладу мандатной комиссии, среди них, кроме двух академиков, — двадцать два доктора и кандидата технических наук, заслуженные учителя и врачи, директора заводов, рабочие, мастера. Это они и создают ценности, завоевавшие широкое признание во многих и многих странах нашей планеты.

Убеленные сединами старые большевики и совсем молодые, внешне больше похожие на комсомольцев, чем на коммунистов. Помилуйте делегаты если не вслух, так между собой молодых этих людей называют парнишками, а сравнивать начнут их, так не с сы-

новьями, — с внуками. В общем-то, ничего обидного во всем этом нет, однако из того же доклада мандатной комиссии стало нам известно, что среди делегатов более тридцати человек моложе тридцати лет, не старше сорока — без малого 200. Значит, в подавляющем большинстве делегаты — это молодежь и люди, недавно достигшие зрелого возраста. Вот и судите сами... Молодые остаются молодыми, среди них и такие, которых лишь в прошлом году приняли в партию, а старья... Старые, судя по их острому репликам, горячим выступлениям, не утратили задора. Ведь нельзя забывать, что старый гвардия — это молодежь зрелая Страны Советов. Все на своих революционных постах. Это яствует и из отчетного доклада сек-

УНИСТЫ



Завод «Фрезер». Начальник производства Н. М. Киселев у радиотелевизионного пульта управления. На голубом экране появляются цеха, автоматические линии...



Новые Кузьминки.

ретаря Ждановского района партии Николая Васильевича Ермакова, это не следует из всего, что мы увидели и услышали на конференции.

Вот, например, Александр Иванович Пикалов. Он ровесник подшипниковского завода. Оба родились в 1932 году. Обстоятельства сложились так, что вся жизнь Пикалова тесно переплетается с жизнью завода. Тут он окончил ремесленное училище, стал слесарем, отсюда ушел в Советскую Армию, затем, вернувшись, вновь поступил на завод, вновь слесарем, а потом стал монтером-наладчиком. Теперь он нянчит 27 станков в цехе шарикоподшипников. В 1961 году приняли в партию, а с 1962 года по нынешний день — партгрупорг. Все в группе значительно старше Пикалова, за

исключением станочницы Люси Трофимовой.

Худенького, стремительного этого человека все еще продолжают называть Сашей. Он член пленума райкома партии, студент третьего курса машиностроительного техникума, отец троих детей — двойняшек Игоря и Сергея (слава богу, с этого года они пошли в школу и не надо их больше по утрам таскать в автобус, чтобы перед работой закинуть в детсад). Зато появилась Таня. Пикалов ее по утрам захватывает с собой, а возвращаясь, забирет из школы. А там — вновь в автобус, вновь на завод, теперь уже в техникум. И так изо дня в день. Конечно, с нашей стороны, может, было не очень тактично задать Пикалову еще вопрос о том, увлекается ли он, сильным,

спортом или искусством: забот у него хватает. Но такой вопрос мы задали.

— Играю на трубе в оркестре строительного клуба, — ответил он. — Обычно туда приходит и жена с ребятами, любит послушать музыку. Почему на трубе? Так я ведь в армии был в музыкантском взводе, трудно отвыкнуть...

На конференции был такой любопытный момент. Во время одного из перерывов в зале потуссело и на экране появились — кто бы вы думали? Те самые коммунисты и коммунистки, которые продолжали оставаться в своих креслах. Правда, одежда на них была другая, рабочая, и заняты они были другим... Незадолго до открытия конференции антиантсы района подготовили любитель-

ский кинофильм. Они ездили с завода на завод, со стройки на стройку и всюду старались запечатлеть на пленке обыденную жизнь коммунистов. И когда в зале заигли свет, мы как бы другими глазами взглянули на самих новых знакомых.

Мы тоже побывали на мероприятиях района, и там вновь повстречались с делегатами конференции.

Все коммунисты района заняты подготовкой подарков к XXIII съезду партии. Они охотно рассказывают об этих подарках и показывают их: полностью автоматизированные цехи, счетно-вычислительные станции, управление производством с помощью телевидения и радио, новые машины, приборы. Но люди много говорят и о недостатках, которые

Монтер-наладчик, партгрупорг А. И. Пикалов: «Еще остается время и в оркестре поиграть...»

Летчик-космонавт П. Н. Веллев: «У космонавтов свои подарки съезду...»

Старая большевичка А. В. Сергеева: «Революционные традиции не умирают...»





СЛУШАЯ ОТЧЕТНЫЙ ДОКЛАД

174

автоматических, полуавтоматических, конвейерных линии вступили в строй за последние четыре года.

900

автомобилей «Москвич», 200 тысяч подшипников дадут стране заводы Первый Государственный подшипниковый и малопотражных автомобилей из экономленного металла.

2 500

видов новых изделий освоили предприятия района за два последних года. 700 устаревших снято с производства.

33 000 000

рублей сэкономлено на предприятиях Ждановского района за счет снижения себестоимости товарной продукции в период от XXII до XXIII съезда КПСС.



Улица Юных ленинцев.

Работница А. Н. Зайцева: «О наших «Москвичах-408» говорили добрые слова...»

уживаются рядом с самой совершенной техникой, о проблемах, ждущих своего решения, о старом, которое мешает новому, о перво-классных автоматических линиях, которые, увы, еще не всегда дают то, что сказано о них в красочных проспектах.

Когда мы спросили директора Московского нефтеперерабатывающего завода Демиды Васильевича Иванюкова, что его волнует, он начал с того, что станок обыкновенной газировки стоит ныне дороже станка бензина. Мы не сразу поняли, и чьему это, но Иванюков тут же растолковал, что речь идет о ценах. Конечно, труднее разведать, добыть, изготавить станок бензина, чем станок газированной воды, а вот если судить по установленным на них ценам, то этого не снимешь.

Или такой вопрос. Присылают новое оборудование. Вроде все в порядке, а потом оказывается, что смонтировали неправильно, надо все разбирать, вновь собирать. Представляете, сколько денег на ветер бросают! О том, как люди начинают бережливо считать деньги, рассказывает нам секретарь цеховой партийной организации Петр Ефимович Ряпухин. Он сетует: часто хорошие, добросовестные рабочие вынуждены работать убыточно. Они перерыли план, стремятся к высокому качеству, но достигается все это дорогой ценой. Часто выбрасывают резец, который мог еще служить и служить. Одной очень добросовестной работнице об этом сказали, она разнервничалась, стала протестовать. А потом сама разобралась и согласи-

лась: да, не всегда используют она правильно инструмент. Теперь каждый рабочий стремится экономить. Так зародился хозрасчет на рабочем месте. Хорошее дело, да вот беда, материально не стимулируют. Один раз в приказе отметили — и все.

В районе пока лишь три предприятия работают по новым условиям планирования и материального стимулирования. За их деятельностью следят все. Один из делегатов рассказал о первых шагах подобного планирования. Говорит директору: «Теперь ты можешь принимать самостоятельные решения». Конечно, первым делом хочется расширить производственные площади, а директору наизыывают: «Имеешь право строить только бытовые корпуса и склады». Это значит, что

верхняя одежда висит в прекрасных светлых комнатах, а хозяева этой одежды работают в плохо освещенных помещениях. Или другой пример. Предприятие имеет возможность выпускать нужные народу предметы широкого потребления, а разрешения не дают. Говорят, в соответствующих инстанциях не утвердили номенклатуру. Вот как на первых порах выглядит иногда самостоятельность директора. Тут, пожалуй, требуется и психологическая перестройка и в первую очередь со стороны Министерства финансов, Госбанка, Моссовета.

...Когда перелистываешь сейчас блокнот, стараешься выделить, что же было главным на партийной конференции, то неизменно встает одна главная проблема — работа о благо наших людей.

Депутат Верховного Совета СССР, сталевар Люблинского литейно-механического завода Г. М. Аулов: «Настроение? Отличное!»

Инженер Г. В. Цыплаков: «Двести тысяч подшипников из экономленного металла? Это здорово!»

Главный конструктор Московского завода малолитражных автомобилей А. Ф. Андропов: «Задумок у нас много...»





Самая почетная

Свердловчанка Валентина Стенина была в Тронхейме самой старшей по возрасту в команде советских спортсменов. Дважды чемпионка мира, она была и самой опытной среди наших конькобежцев. Теперь, когда судейские протоколы чемпионата мира стали достоянием истории, когда подсчитаны секунды и очки, можно смело сказать: Валентина Стенина совершила спортивный подвиг. Много лет наши конькобежцы прочно удерживали первенство на крупнейших международных соревнованиях. Это стало уже традицией. Однако в последнее время победы приходили все с большими и большими трудом. На вес золота ценились очки сумми многоборья. Вспомним, что после первого дня чемпионата в Тронхейме впереди была замечательная спортсменка из Кореи Народной Демократической Республики Ким Сон Сун, что совсем близко к ней была голландка Стин Кайзер. Вот они, три соперницы-подруги, стоят на пьедестале почета. Валя Стенина — с лавровым венком чемпионки мира. Все-таки она победила! Это третья ее победа в мировых конькобежных чемпионатах, и, право, самая почетная!

Фото В. Шандрина (ТАСС).

ДРУЖБА, ПРОВЕРЕННАЯ ВРЕМЕНЕМ

Исполнилось 18 лет со дня подписания Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи между Советским Союзом и Венгерской Народной Республикой.

Годы, прошедшие после заключения этого Договора, еще больше упрочили братскую дружбу, связывающую народы двух стран, укрепили торговые, экономические и культурные связи.

На снимке: столица народной Венгрии. Новый мост через Дунай — «Эржобет».

Фото МТИ — ТАСС.



ПРИТЯЗАНИЯ И ФАКТЫ

Американская пресса комментирует посадку советской космической станции на Луне. «Советы», — заявило агентство ЮПИ, — одержали важную победу в соревновании с Соединенными Штатами в области высадки человека на Луну. «Русские сделали прыжок вперед: они опережают Соединенные Штаты», — писала газета «Вашингтон пост». «Русские лидируют на данном этапе соревнования за высадку человека на Луну», — отметила «Ньюс энд Обсервер». «Гонка к Луне идет в пользу России», — с огорчением признала «Востон Глоб».

В этой связи стоит, пожалуй, вспомнить о том, что заявляла американская пресса несколько лет назад. Вспомните, как после преждевременных восторгов этой прессой доллары в США продавали билеты на первые пассажирские полеты на Луну и даже распродавали лунные участки.

В статье «Давайте застолбим Луну теперь же!» американский журнал «Мекенинг Иллюстрайт» вполне серьезно советовал: «Мы можем побить красных посред-

ством установили нашего флага на Луне, выстрелив им туда из ракеты». И далее: «Обладание Луной является таким важным фактором в сформулировании принципов, касающихся прав в межпланетном пространстве, что как раз теперь наступило время для правительств США действовать смело. Конгресс должен немедленно сделать заявление, устанавливающее юрисдикцию США на Луну по праву первого контакта. Установка американского флага на Луне может последовать за этим заявлением в качестве залогового столба. Мы сможем забросить наш звездно-полосатый американский флаг на Луну, прежде чем русские оторвутся от Земли».

По заверению «Мекенинг Иллюстрайт», государственный секретарь Джон Фостер Даллес в свое время даже предписал одному из своих помощников изучить все юридические проблемы, которые могут возникнуть в ближайшем будущем в космическом пространстве. Даже ставился вопрос о создании для этих целей специального отдела в госдепартаменте!

Для большей убедительности своих рассуждений упомянутый журнал сопровождал статью рисунком, показывающим, как с помощью звездно-полосатого флага можно превратить Луну в колониальное владение и стратегическую базу США в космосе.

Ворис ЗАВАДСКИЙ



Наша реплика

«МЯСОРУБКА ХЕРШИ»

Так назывался фельетон («Огонек» № 8, 1966 г.), в котором рассказывалось о воинственных мечтаниях генерал-лейтенанта Льюиса Херши, главы ведомства по набору в американскую армию. В частности, говорилось о том, как Херши предполагает загнать в армию студентов и уголовников. И это было не преувеличение фельетониста. Мы специально назвали источник, из которого почерпнули столь оригинальные мысли, — американский журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт».

Прошло несколько дней, и в том же журнале снова появилось имя генерала. На сей раз пишется уже не о его мечтаниях, а о том, как они претворяются в жизнь. Понятная посещенность. Агрессия во Вьетнаме требует все новых и новых солдат. Отныне их будут набирать за счет студентов. В зависимости от курса их теперь будут брать в армию — где треть от общего количества, где половину, где две трети и т. п.

Надеемся, «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» известит читателей и тогда, когда будет осуществлена вторая половина программы Херши (мобилизация уголовников). Судя по всему, без них американской армии уже никак не обойтись.

В. Н.

ПОПРАВКА К СПИСКУ
ГЕРОЕВ



МНОГОКРАТНЫЕ ГЕРОИ ОРДЕНА КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Издавна считалось, что только четыре советских военачальника имели по четыре ордена Красного Знамени за боевые подвиги во время гражданской войны. Вот их имена: В. М. Блюхер, С. С. Востриков, Л. Ф. Фабрициус и Н. Ф. Федяко.

Но, оказывается, список прославленных героев не ограничивается этими четырьмя выдающимися командирами Красной Армии. Во 2-м номере «Военно-исторического журнала» публикуется сообщение сотрудников Государственного архива Советской Армии подполковника запаса А. Иванова и майора запаса В. Черянова о других героях гражданской войны, награжденных четырьмя и пятью орденами Красного Знамени.

В сообщении указывается, что ряд военачальников получили орден Красного Знамени вместе с холодным (морти) или огнестрельным (револьвер) оружием, на которых был прикреплен этот орден. С учетом этого обстоятельства пятикратными кавалерами ордена являются ныне здравствующий Маршал Советского Союза С. М. Буденный и покойный соратник В. И. Чапаева — И. С. Кутяков. Четырежды награждались орденом Красного Знамени (кроме уже упомянутых нами полководцев) также видные военные деятели, как С. С. Каменев, Г. И. Котовский, И. П. Уборевич, Г. Д. Хаханьян, Н. В. Нуйбышев и И. И. Хорун.

ЗОРИ СВЕРШЕНИЙ

Н. ХРАБОВА,
собратор «Огонька»

Юноша Койт и девушка Хямарик любяли друг друга. Судьба подарила им вечную жизнь, превратив Койта в утреннюю зарю, а Хямарик — в вечернюю. С тех пор и летят они по небосводу и светят людям; но только раз в году Койт может приблизиться к Хямарик настолько, чтобы увидеть кончики ее развевающихся розовых волос... Там поэтично говорит о происхождении зорь сказание древних эстов.

Нынче в Эстонии часто вспоминают это сказание: зима здесь морозная, яркая и румяная, и каждый вечер провожает людей на поной мирнал Хямарик, и каждое утро Койт помогает начинать дневные дела.

Первые месяцы нового года. Обычно в это время подсчитывают плоды людского труда за прошлый год. И вместе с тем это — время новых начинаний и новых свершений. Сейчас они охвачены подготовкой к XXIII съезду партии. Каждое предприятие республики на всем своем обычном деле прибавляет дела особые, предсезонные.

...Таллин. Его в равной мере можно считать и древним и современным городом: стройка здесь началась семь с половиной веков назад, но, пожалуй, еще никогда тут не было так много новостроек сразу. Его юные спутники быстрее растут: в Мустамале, например, первый дом появился в 1963 году, а сейчас в этом районе живет уже 28 тысяч человек.

В Таллине есть заводы, отмечающие свой столетний юбилей; другие же рождены в пору нынешнего развития промышленности. Для тех и других город построил 49 новых корпусов из стекла и бетона. В тех и других готовится сегодня трудовые подарки съезду.

Почти половина эстонской промышленности сосредоточена в Таллине, а для второй ее половины столица готовит инженеров и поставляет сырье. На каждом предприятии, в каждом учреждении чувствуется пульс республики.

Линии электропередач соединяют Таллин с Нарвой, с Прибалтийской ГРЭС, где рождается эстонское электричество. Недавно статистическое управление республики сообщило, что за семилетку производство электроэнергии и теплотвергии в Эстонии выросло в 6,5 раза. И это заслуга Прибалтийской! Теперь рядом с ней начинается другая — Новоприбалтийская электростанция.

...Ярким заревом пылает сланцевый бассейн. В 1965 году шахты Эстонии подняли из-под горы 15,8 миллиона тонн сланца. И съезду шахтеры решили дать сверх плана 48 тысяч тонн. А вот совсем маленькая капля в море предсезонных дел шахтерского края: в Ноктла-Ярве открыли детский сад «Олимпия»...

...В эстонских колхозах идут отчетно-выборные собрания. Люди вспоминают два важных итога минувшего сельскохозяйственного года: поля дали по 22 центнера зерна и по 178 центнеров картофеля с гектара. Это большая высота! Но надо не только удержать ее, надо добиваться большего. Колхозные механизаторы обзаводятся ко дню открытия съезда привести в готовность всю свою железную конницу.

Добрые предсезонские вести приносит каждый день труда республики.



Таллин. Улица Виру. Фото В. Сальмре.

Навстречу XXIII съезду КПСС

Эстафета толиц

В академгородке Баку стал под крышу главный корпус Академии наук Азербайджанской ССР. Фото Н. Игнатьева.



НА ЖАРКОЙ ДОРОГЕ

Иман КАСУМОВ,
секретарь правления
Союза писателей
Азербайджана

Банинский аэропорт расположен на дальних подступах к городу: в окне самолета обычно мелькают лишь крошечка моря, прибрежные поселки, рощи нефтяных вышек. Но вот недавно «ИЛ-18», на котором мы возвращались из Москвы, дожидаясь какой-то нужной сигнализации, был вынужден сделать широкий круг над Апшеронским полуостровом, и перед нашими глазами неожиданно открылась полная панорама Баку.

Мы, конечно, узнали свой город, но это было как бы новое знакомство: мы рассматривали Баку с высоты полета.

Я не отрывал глаз от пылающего внизу светового моря и думал о том, что есть категория истины, не туснеющей от повторений. Уже давно идет по земле слава об огнях Баку и слава о золотых рунах тех, кто день ото дня делает эти огни все ярче. Они сейчас там, внизу: разведчики на морской буровой; ученый, проводящий в лаборатории еще одну бессонную ночь; строитель гигантского жилого массива на Нагорном плато; оператор за пультом управления нефтеперерабатывающей установкой; молодая мать, склонившаяся над колыбелью ребенка; клепкороб, работающий на в городе, но близкий всем его жителям.

Все они есть и будут глазами героями нашего искусства. Но совершенно очевидно, что художнику, стремящемуся к подлинным высотам, нужно искать и находить новую точку зрения, позволяющую увидеть новые душевные качества своего современника.

Я знаю, что сегодня, в преддверии XXIII съезда партии, в этих местах находятся и азербайджанские художники: Кара Караев сейчас создает ораторию об отважных поборниках Каспия; Мирза Ибрагимов завершает роман «Маяк» — о трех поколениях рабочего класса Баку; живописцы Минан Абдуллаев и Таир Салахов запечатлевают время и его героев в своих новых полотнах.

Я вспоминаю своего старого друга бурового мастера Михаила Павловича Каверочкина, надежного и неистового человека, сложившего голову в битвах с морской стихией. Он говорил мне: «Я на жаркой дороге. Дайте мне книгу или фильм, чтобы они были станом прозрачной родниковой воды. Я выпью, обречу новые силы, пойду дальше...»

И ответ на эту просьбу рабочего человека можно увидеть в новых свершениях художников моего народа, свершениях, наполненных светом идей нашей партии.

ЧЕМ КЛЕЯТ СИНТЕТИКУ?

Назавось бы, клей — вещь второстепенное изделие сланцевой химической промышленности. Но в химии, синтетике клей приобретает огромное значение. До сих пор для склеивания синтетических материалов в нашей стране употребляли только дорогие импортные мастики. А недавно на комбинате «Стройпластмасс» в подмосковном городе Мытищи испытали клей, полученный на эстонском комбинате «Киемыли» из сланцевых фенолов. Опыты дали отличные результаты. Мастика, изготовленная из сланцевой клеевой смолы, «ДФК-В» ничем не отличается от импортных. Она прекрасно склеивает поливинилхлоридные плиты, линолеум и другие синтетические материалы.

В отличие от подобных импортных клеев мастика «ДФК-В» не горит и не вызывает взрыва. Кроме того, этот клей не токсичен и, следовательно, не наносит вреда здоровью.

Новый клей сейчас завоевывает популярность у строителей и у работников предприятий, которые производят строительные материалы. А эстонские химики-сланцевники продолжают свои исследования, разрабатывают новые разновидности мастики для склеивания синтетических материалов.

Зингер СОРК



«Вольте» помогают молодеть

Таллинский завод «Вольта» — один из старейших электротехнических заводов страны: ему 60 лет. Сейчас он выпускает электромоторы, которые идут в 50 стран мира. «Вольта» все время омолаживается: строит новые корпуса, внедряет прогрессивные методы производства, улучшает оборудование...

Молодежь «Вольте» помогает прославившийся венгерский Чепельский завод: по плану СЭВ он сделал для эстонского предприятия автоматическую линию, которая обрабатывает станины электродвигателей. Когда линия была привезена в Таллин, сюда приехала с Чепельского завода группа монтажников под руководством начальника сборочного цеха Ференца Буковича и ведущего конструктора Йозефа Флейшера. Тотчас образовался международный монтажный штаб из русских, эстонских и венгерских инженеров, наладчиков и электриков. Объединенными усилиями линия была приведена в действие. Сейчас она уже работает на полную мощность.

На снимке: друзья из Венгрии — ведущий конструктор Йозеф Флейшер и контрольный мастер Лайош Немет.

ЧИСТЫЙ ГОЛОС

Пятнадцать лет назад на Таллинской фабрике роялей появился рояль номер 1 — тот самый, который находится теперь в фойе театра «Эстония». Рояль с порядковым номером 23 стоит в Кремле, в Георгиевском зале. На нем играли Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс, Ван Клиберна. Несколько лет назад на международной выставке в Нью-Йорке Клиберн дал такой отзыв таллинскому роялю: «Мне было очень приятно играть на великолепном рояле «Эстония». Могу сказать, что голос его особенно чист и он может создать очаровательную атмосферу звука... Благодарю за доставленное наслаждение».

Недавно появилась на свет новая модель рояля — «Эстония-3». У нее компактный корпус, усовершенствованная клавиатура, новый советский полистироловый лак придает инструменту густую сияющую черноту.

Эстонские пианисты считают, что «Эстония-3» получилась лучше всех предыдущих моделей.

Андрей ПЛОМПУ

На снимке: голос струн пробует главный акустик Таллинской фабрики роялей Артур Курмет.



Королевство сланцевой химии.

Фото В. Сальмера.

стафета С толиц

КОМФОРТ НА ПЕРЕПРАВЕ

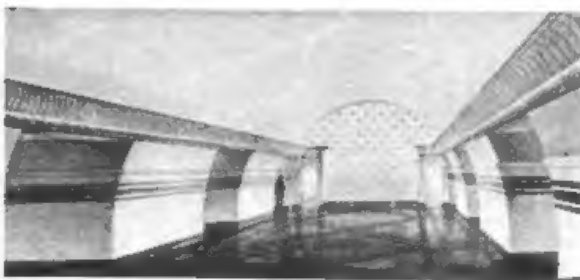
Каждый день в Баку к переправе подходит паром — либо «Советский Азербайджан», либо «Советский Туркменистан», — открывает свое чрево, заглатывает железнодорожный состав в десятки вагонов и перебрасывает его по морю в Краснодарск. Эти паромы изготовлены в Сормове.

А недавно сормовцы спустили со стапелей еще одно такое же судно. Как рассказал нам главный диспетчер пассажирского флота в Каспийском пароходстве Эльб Юсупович Исмаилов, третий паром будет столь же комфортабельным, как и первые два. Он сможет перебрасывать на противоположный берег Каспия автобусы, легковые машины и пассажиров за одиннадцать с половиной часов. Имя нового парома — «Волшебник Гамид Султанов».

Н. МАМЕДОВА

На снимке: паром через Каспий.

ТАЛЛИН • БАКУ • ТАЛЛИН •



КОЛЬЦО

ЭКСПРЕССОВ

В Баку строится метрополитен. Он будет пятым метро в нашей стране. Сейчас в центре города, около здания Вакинского горисполкома, сооружается станция «Коммунистическая». Отсюда возьмет начало первая трасса под землей. Она свяжет улицу Коммунистическую с площадью имени 26 бакинских комиссаров и железнодорожным вокзалом. Дальше экспрессы пойдут по кольцу. Это будет в конце следующего года.

На снимке: макет станции «Нефтезаводская».

Доктор соленых степей

Бич Мугани, Ширванской и Мильско-Карабахской степей — соль. Громадные массы засоленных земель ждут, когда к ним придет человек и вернет им здоровье, чтоб они смогли принести людям пользу. Гидротехники и мелиораторы давно уже работают на этих землях. Однако дело движется медленно.

Сейчас два бакинских коллектива — научно-исследовательский институт гид-

ротехники и мелиорации и ремонтно-экскаваторный механический завод — создали новый дренажно-укладочный комбайн. Он укладывает трубы диаметром до 300 миллиметров. Десять таких комбайнов уже уложили многокилометровую дренажную сеть в соленых степях Азербайджана.

В. ДИМИТРОВ,
сотрудник газеты
«Бакинский рабочий»





СВОЕНРАВНАЯ КРАСОТА

Что может увести с собой турист на память о Таллине? Керамическую вазу, салфетку или салфетку с национальным орнаментом, серебряные браслеты, кольца, застегивающиеся. Все эти сувениры сделаны Таллинским художественным комбинатом.

«Удивительно своеобразна красота... Она никак не хочет быть привязанной к затвердевшим формам, которые так нравятся профессорам академий...» — это писал на рубеже прошлого и нынешнего столетий старый мастер эстонского искусства Кристьян Рауд. О своеобразном характере красоты не забывают эстонские художники в ателье художественной обработки металла. Мастер ателье Эгон Родина показывает нам браслет — прямой потомок тех, что носили эстонские женщины в далекой древности. Он дошел до наших дней, стилизованный, лаконичный, и обрел более смелую форму. Художники ателье ищут новые пути в обработке металла, пробуют слить его с эмалью и драгоценными камнями. Сейчас в руках мастеров новые орнаменты 1968 года.

Виктор МЕЛЬДЕР

На снимке: потомственный ювелир Лия Мант.

Летите, парни...

Хандо РУННЕЛЬ

Я кошу, я поля пашу,
а дальних звездах струится воздух.
Я пашу и стада пасу —
пусть молодые летят к звездам.

Летите, парни, меня не ждите!
У меня плуг и тяжелый трактор.
И с кобылой моей, как видите,
было б в космосе трудновато.

А без них не могу я, парни,
крепко держит меня земля,

рук моих ожидают пашки —
вы летите, а мне нельзя.

Знаю толк в черноземных почвах,
резать лемехом пласт умею.
Ну, а в звездах, орбитах и прочем
вы окажетесь поумнее.

Я кошу и поля пашу,
а близких звездах струится воздух.
Я пашу и стада пасу —
сыновья прилетят к звездам.

Перевод с эстонского
Роберта ВИНОНЕНА.



ПРИЗНАНИЕ И СЛАВА

Признание и слава пришли к эстонской балерине Хельми Пуур после первых же выступлений. Уже в двадцать два года она стала заслуженной артисткой ЭССР.

Внезапно Хельми Пуур сразило тяжелое заболевание. Казалось, возвращение на сцену невозможно. Ее лечили врачи Таллина и Тарту, Ленинграда и Москвы. Август 1960 года. Сцена «Эстонии» засыпана цветами. Друзья театра празднуют второе рождение Хельми Пуур.

И вдруг новая беда. Слова болезни, теперь уже другая, подстергла Хельми. И ей пришлось еще раз начинать все сначала: учиться вставать, ходить, делать гимнастику.

Силы прибывают, и труд в больничной палате становится все более упорным. И так каждый день, несколько лет... Наконец наступает час, когда Хельми

вновь обращается к тем педагогам, у которых училась в юности, — к народной артистке СССР Натальи Дудинской и к народной артистке РСФСР Алле Шелест.

Полгода назад, в дни 25-летия республики, Хельми снова вернулась в театр. Уже выступила в балете «Ромео и Джульетта». На очереди — «Жизель». Позади гастроли в Кремлевском театре, где она танцевала «Шопениану». Москвичи назвали ее эстонской Улановой...

Зльвира ЭННОК,
артистка Государственного
русского драматического театра
ЭССР

На снимке: Хельми Пуур — Джульетта.

БАКУ • ТАЛЛИН • БАКУ • ТАЛЛИН • БАКУ • ТАЛЛИН

СВОИ ПИРОГИ

В редакционную почту поступили два читательских письма с Нефтяных Камней — поселка в море. Слесарь нефтепромышленного управления имени XXII съезда КПСС С. Анания сообщает: «Здесь, на искусственно созданном песчаном острове, построен первый хлебозавод, который будет выпекать в сутки до десяти тонн хлеба и булок. При заводе цех кондитерских изделий. Так что теперь мы сможем лакомиться собственными пирогами».

Педагог вахтенной школы П. Джавахишвили прислал свои рисунки и фотографии Нефтяных Камней. Одну из них «Крылатые друзья нефтяников» — мы публикуем.



КИНОРАССКАЗ О 26

В Баку из Москвы прибыла только что отснятая кинолента о двадцати шести бакинских комиссарах. Режиссер-постановщик Аждар Ибрагимов создал ее на студии «Мосфильм» силами московских и бакинских кинематографистов. Город на Каспии был свидетелем массовых съемок этого фильма. И бакинцы первыми увидят широкоэкранную эпопею, посвященную незабываемой страшной истории борьбы за Советскую власть на Кавказе.

А. КУЛНЕВА

На снимке: рабочий момент. Фото С. Кулишова.



КЛЮВ САМЕНДАРА

Шахова нос. Так называют омыченность Апшеронского полуострова — чуть выгнутую полосу песка, на километры врезающуюся в воды Каспия. В Азербайджане ее сравнивают с острым клювом птицы Самендар. По преданию, добрая Самендар являлась людям в пламени огня из апшеронских недр, богатых нефтью и газом.

Эта легенда невольно вспоминается сейчас, когда глядишь на сорокатиметровую вышку, птицей спускающуюся из подбальных высей на Шахову нос. Здесь намечено пробурить первую в Европе скважину глубиной в семь километров — к залежкам нефти и газа, источникам огня.

Бакинцы называют ее просто «Сотей» — по номеру в ряду разведочных скважин, рассчитанных на сверхглубины. Приняла буровую прославленный в Азербайджане проходчик недр Ага Дадаш Карбалай оглы. Еще никто в стране не бурил глубже, чем он: самая глубокая его нефтяная скважина — 5044 метра.

По технической оснащенности «Сотей» может соревноваться с крупным заводом.

Проходка сорокатиметровой скважины должна осветить многие вопросы геологии, бурения и разработки нефтяных и газовых месторождений. Геологи получают ценные сведения по всему разрезу возможной нефтеносности.

Сейчас разведочное долото находится почти на полпути к намеченной отметке — на забое в 3300 метров. И вот впервые в практике бурения — спуск обсадной колонны на такую глубину. С завидной легкостью Самендар вонзает в недра длинный клюв из стальных труб...

Н. ВАРЛАМОВ,
сотрудник газеты
«Бакинский рабочий»

На снимке: скважина № 100 — самая глубокая буровая в Азербайджане.

Фото К. Кузьменко.



РИБЕРА

В. Н. ЛАЗАРЕВ,
профессор

Рубеж XVI—XVII веков был в европейском искусстве эпохой глубокого кризиса. Господствовавшее во второй половине XVI столетия направление зашло в тупик. Его далекие от жизни образы, холодные и надуманные, все меньше и меньше отвечали новым общественным запросам. Католическая церковь, отстававшая в романских странах свои позиции, нуждалась для пропаганды своих идей в ином искусстве — более живом и полнокровном, понятном широким массам, обладавшем силой и непосредственностью эмоционального воздействия. Таким искусством было искусство барокко, ранее всего сложившееся на итальянской почве и вскоре получившее распространение во всех тех европейских странах, где католицизм, оставаясь господствующей религией.

Создателями нового, барочного стиля были братья Каррачи, Караваджо, Бернини. Среди них Караваджо (1573—1610) занимает несколько особое место. Он наиболее решительно порвал с маньеристическими традициями и наиболее последовательно отстаивал в искусстве новые, реалистические принципы. И если и ему пришлось отдать дань барочной патетике, то среди итальянских живописцев его времени он был самым сдержанным, самым мужественным и самым жизнелюбивым. Вот почему его искусство породило такой широкий отклик во всех европейских странах, включая Испанию, вот почему караваджизм стал своего рода боевым знаменем, под которым боролись за новые эстетические идеалы все передовые художники. Среди них был и Рибера, сделавший наиболее последовательные выводы из художественной реформы Караваджо.

Хосе Рибера родился в 1591 году в Хативе, небольшом испанском городе, расположенном на одном из склонов горной цепи Южной Валенсии. По-видимому, первые уроки живописи он получил у местного живописца Франсиско Рибальты, одного из самых ранних испанских караваджистов. Как теперь выясняется, произведения Караваджо и его ближайших учеников находились в довольно большом количестве в испанских собраниях и привлекли к себе пристальное внимание не только Рибальты, но и Хуана Санчеса Котана и Хуана Баутиста Майно, а позднее также Сурбарана и Веласкеса. Остаются неясными причины, по которым Рибера покинул свою родину в 1612—1613 годах. Известный свет на это бросают слова самого художника, сказанные им испанскому живописцу Хусепе Мартинесу, который посетил его в Неаполе в 1625 году: «...Испания — добрая мать для иностранцев и жесточайшая мачеха для своих собственных уроженцев. Я очень хорошо принят и очень высоко ценим в этом городе (то есть, в Неаполе) и королевстве, оплата моих работ меня совершенно удовлетворяет, и вот я следующую правдивую пословицу: кому хорошо, тот не думает [с места]. Но прежде чем попасть в Неаполь, Рибера побывал в Риме и в Северной Италии, где изучал творения великих мастеров. За свой малый рост и молодость Рибера получил в Риме прозвище «Спаньолетто» («Испанчик»). Вначале жизнь его была трудной. Лишенный средств, голодный и оборванный, он все же со свойственной ему страстью отдавался любимому им делу. Особенно сильное впечатление произвели на него работы Рафаэля и Караваджо. Первые привлекали его своей построенностью, своим композиционным ритмом, вторые — своим плебейским реализмом, осязательной ощутимостью и конкретностью образов. Именно Караваджо научил Рибера лепить форму резкими контрастами света и тени и пользоваться плотными, тяжелыми, черноватыми тенями, призванными усилить материальность изображаемых объемов. Караваджо привил ему вкус к такому свету, который падает сверху вниз и который как бы вырывает из окружающей их тьмы фигуры и предметы.

Не позднее 1620 года Рибера приехал в Неаполь, где протекала вся его дальнейшая художественная деятельность. Неаполь находился в руках испанцев, проводивших здесь политику жесткой руки. Неаполитанские вице-короли стремились подавить все местные демократические традиции, что привело в конце концов к кровавому восстанию Мазаньелло (1647). При их дворе господствовал строгий и чопорный испанский этикет, огромным влиянием пользовалась католическая церковь, процветали бесконечные дворцовые интриги. Не меньшие интриги находили себе место и в среде художников, перебивавших друг у друга придворные заказы. Официальным стилем было барокко, получившее на неаполитанской почве оттенок подчеркнутой помпезности. В живописи особой популярностью пользовались разнообразные сцены

мученичества, на которых нередко лежит печать неприкрытой жестокости и религиозного фанатизма. Это была среда, погубившая много первоклассных дарований. И хотя Рибера не сумел целиком избежать влияния этой придворной среды, он все же сохранил те крепкие демократические навыки, которые вынес из Валенсии и которые позволили ему остаться поборником реалистической доктрины даже в этих трудных условиях.

Первым обратил внимание на Рибера герцог де Осуна. С этого времени Рибера стал придворным художником неаполитанских вице-королей. Большинство своих картин он выполнял по их заказам и заказам испанской и неаполитанской знати. Наряду с живописью Рибера занимался и графикой. В 20-е годы он создал ряд превосходных офортов с применением сухой иглы. Эти офорты принадлежат к лучшему, что оставил после себя художник. Выполненные в уверенной и свободной манере, они отличаются удивительной прозрачностью и как бы залиты рассеянным серебристым светом, что дало повод некоторым исследователям говорить об их своеобразном пленэризме.

О видном положении Риберы в Неаполе свидетельствует такой факт, как посещение его в 1629 или в начале 1630 года Веласкесом. С этого времени Рибера начинает получать заказы и от испанского короля Филиппа IV, в чем нельзя не усматривать возвышение на последнего Веласкеса, который высоко ценил Рибера и считал, что по силе и красоте красок он далеко опередил всех других живописцев.

Среди немногочисленных отзывов Риберы о современных ему художниках весьма интересна его отрицательная оценка болонского живописца Доменикино — одного из наиболее типичных представителей болонского академизма. Рибера порицает его за то, что он не умеет писать, так как «берет краски не из наблюдаемой природы». Выступая против Доменикино, Рибера, однако, не сумел в своем собственном творчестве избежать академической идеализации природы. Нередко в его полотнах (особенно больших алтарных образах) мы находим прикрашенный, сладковатый типаж, преувеличенную патетику жестов, погоню за эффектной, внешней попой драматической ситуацией. Но не следует никогда забывать, что дань болонскому академизму в той или иной степени отдали все итальянские живописцы, даже и те, кто принадлежал к реалистическому лагерю. В этом проявлялась консервативность дворянских вкусов, воспитанных на образцах «облагороженной природы».

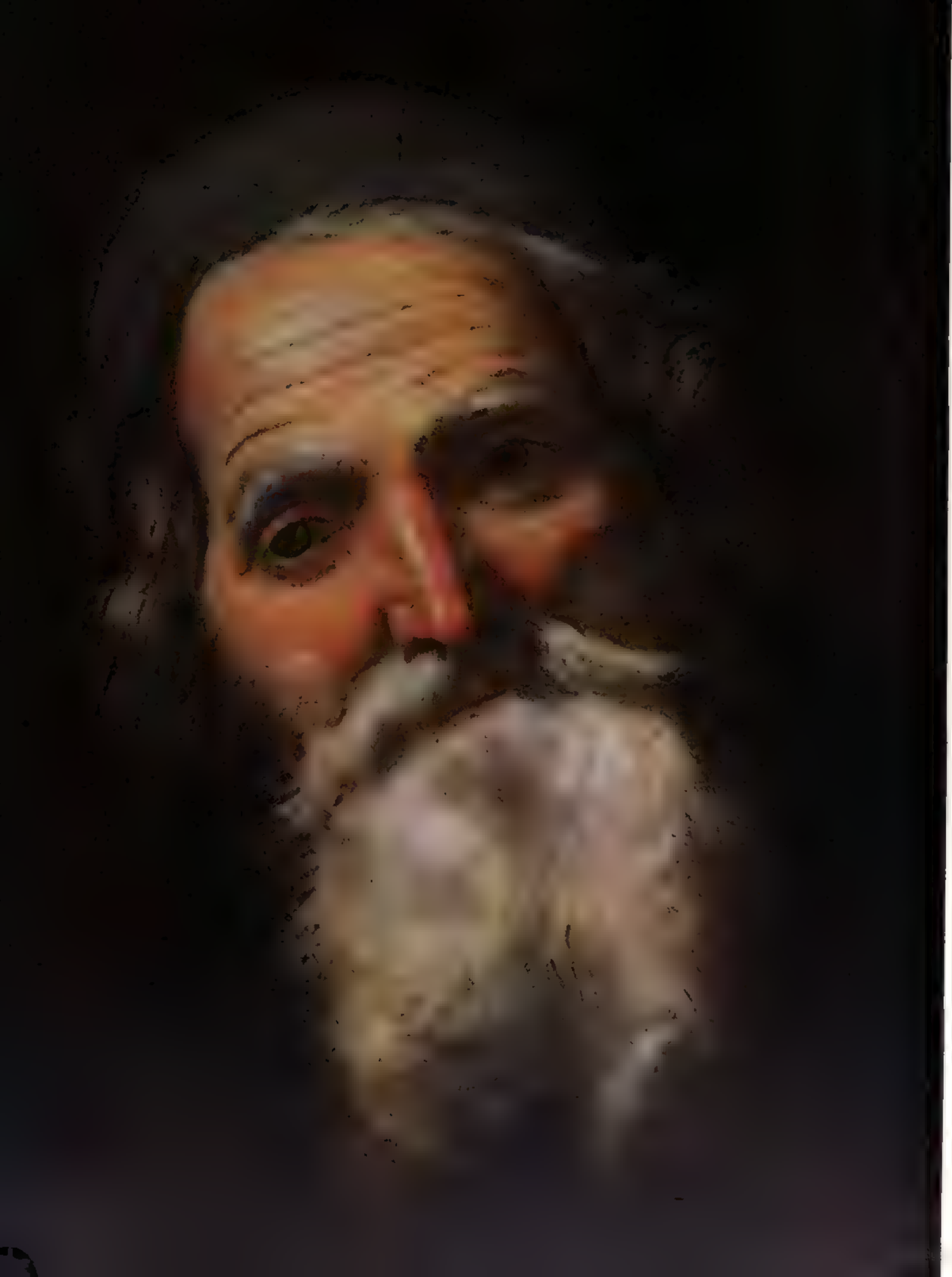
Последние годы жизни Риберы были омрачены рядом горьких разочарований. Восстание Мазаньелло поколебало его положение как придворного живописца. Уменьшилось количество заказов, и он впал в бедность, принужденный выпрашивать деньги у своих богатых заказчиков. Тяжелым ударом для художника стал роман его дочери с принцем Хуаном Австрийским II, незаконным сыном Филиппа IV. Она бежала с принцем в Палермо, обесчестив имя своего отца в глазах испанской знати. Рибера покинул Неаполь и переселился в Позиллиппо, где умер всеми забытый 2 сентября 1652 года.

Если не считать офортов, от Риберы осталось большое количество картин, довольно равномерно охватывающих все основные периоды его творчества. Далеко не все из этих картин он выполнял полностью собственноручно. У него была большая мастерская, и он широко использовал труд своих учеников и помощников. Этим отчасти объясняется неодинаковое качество его работ, даже если они несут на себе подпись художника. Рибера писал и большие парадные алтарные образы, и картины на модные в те времена античные темы, и жанровые композиции, и портреты. Он любил создавать серии картин, объединенные одной темой («апостолы», «пророки», «античные философы»). Лучшее всего ему удавались однофигурные композиции, скупые и монументальные, ясные и простые (особенно хороши «Св. Себастьян», «Св. Онуфрий», «Сон Иакова», «Св. Инеса», «Хромоножка», «Св. Иероним» и другие). В них есть нечто столь неподражаемо испанское, что они с первого же взгляда выдают руку соотечественника Сурбарана. Намного слабее многофигурные композиции Риберы (если не считать таких замечательных вещей, как «Иаков со стадом Лавана» и «Оплакивание Христа»). В этих картинах немало от барочной риторики, от искусственности поз и жестов. Несмотря на то, что Рибера внимательно изучал творения Рафаэля, достижение слитной, естественной композиции всегда было для него трудным делом. Немного создается такое впечатление, как будто он заполняет пустоты картины дополнительными



Хосе Рибера. Около 1591—1652. ДИОГЕН С ФОНАРЕМ.

Дрезден. Галерея



Хосе Рибера. АНТОНИЙ ОТШЕЛЬНИК. Фрагмент.

ми фигурами и предметами, не обладая даром объединить их в единую ритмичную композицию. Зато в передаче отдельных кусков природы Рибера неподражаем. Как никто другой, чувствовал он живую плоть, будь то цветущее молодое тело или изборожденная морщинами старческая кожа. В этой связи А. Н. Бенуа делает тонкое наблюдение. «Единственность Рибера», — пишет он, — заключается именно в том, что у него вибрирует каждая пада эпидермы, всюду под оболочкой упругих, трепещущих мускулов чувствуется мощный, полный жизни механизм костяка». Вот почему даже в своих самых «контрреформационных» полотнах Рибера достигает такой материальной ощутимости и такой силы и непосредственности выражения, которые тщетно было бы искать у современных ему итальянских и особенно неаполитанских художников.

Для передачи столь ценной им плоти вещей Рибера выработал совсем особую живописную технику. Он пишет кистью с тонкими жесткими волосками, накладывая краску на поверхность грубого холста жирным, плотным слоем. В более ранних вещах он отдает предпочтение резким свето-теневым контрастам и темной грунтовке с примесью асфальта. С середины 30-х годов характер письма меняется: все становится более легким и воздушным, исчезают былые тяжелые красноватые тени, увеличивается количество промежуточных оттенков между наиболее освещенными и затененными частями, колористическая гамма обретает благородный серебристый оттенок. Классическим образцом живописи этого рода является эрмитажный «Св. Онуфрий» (от 1637 года), поражающий тонкостью соотношений и строгостью и лаконизмом письма. В поздних картинах Рибера с их великолепной красочностью особенно хороши янтарно-золотистые тона, как бы излучающие из себя скрытое в них сияние. Но и в поздних вещах Рибера охотно прибегает к пастозной манере письма, которая чередуется у него с иной манерой — более гладкой и невесомой. Это крайне затрудняет датировку картин Рибера. Их невозможно выстроить в один последовательный ряд, так как в них встречаются порою совсем неожиданные, выпадающие из строгих хронологических рамок решения.

Самая ранняя из воспроизводимых в этом номере журналу работ Рибера — «Св. Себастьян и св. Ирина» (1628 г.). Эта принадлежащая в Государственном Эрмитаже картина относится еще к раннему периоду творчества художника, когда он писал в темной (тенебросо) манере. Падающий сверху свет как бы выхватывает фигуры из окружающей их тьмы, загораясь на лицах и руках женщины и на мертвом теле Себастьяна. В позе погибшего мученика есть немало показного и искусственного, от чего Рибера откажется в своих зрелых работах. Но, как всегда, великолепно написано тело, обнаруживающее глубокое познание художника.

Уже к 30-м годам относится «Диоген» (1637 г.), входивший в состав серии воображаемых портретов прославленных античных мудрецов (Дрезденская картинная галерея). В этих портретах тщетно было бы искать иконографической достоверности. Типаж для своих философов Рибера выискивал на площадях и улицах Неаполя, среди самых демократических кругов населения. Перед нами пожилой человек с усталым, бледным лицом, с высколоченными волосами и бородой. В руках он держит фонарь — эмблему Диогена. Письмо решительное, смелое, волевое. Энергичные контрасты света и тени лепят форму, обретающую на наших глазах такую реальность, что невольно хочется прикоснуться к ней руками, в такой мере она воздействует на наше чувство осязания. Здесь особенно ясно видно, насколько органически усвоил Рибера основные художественные принципы караваджеского искусства.

Пожалуй, к числу самых совершенных работ Рибера относится дрезденская «Св. Инеса» (1641 г.). В этой картине художник не оставляет места ничему внешнему, никакой барочной патетике. В образе святой он достигает необычайной одухотворенности. Выставленная палачами совсем обнаженной на поругание толпе, Инеса прикрывает свою наготу длинными, ниспадающими с плеч волосами и белым покрывалом, принасенным ангелом. Вполне возможно, что моделью для художника послужила его дочь. Но Рибера отказался от точной передачи натуры и преобразил реальный образ в направлении такой душевной тонкости и поэтичности, которые были не очень свойственны его искусству. Фигура Инесы как бы погружена в потоки золотистого света, отчего она обретает необычайную мягкость и нежность, в которой, однако, нет и намека на слащавость, присущую многим женским образам мастера.

Самая поздняя из воспроизведенных здесь работ Рибера — деталь московской картины, изображающей Антония Отшельника. Эта подлинная вещь датирована 1647 годом. Как верно отмечают, святой написан с той же модели, которая была использована художником в его известном полотне в Прадо («Апостол Андрей»). Перед нами крепкий старик с умным, энергичным лицом. В отличие от Рембрандта Рибера передает не столько внутренний мир своей модели, сколько все индивидуальные приметы старческого лица — глубокие морщины и бороды, впадины и выпуклости кожи, особый характер волос, необычную форму бороды. Этот своеобразный физиологизм ограничивает рамки риберовского реализма, в чем сказывается его внутренняя близость к караваджизму.

Искусство Рибера благодаря глубокой последовательности реалистических установок мастера породило широкий отклик и в Неаполе и в Испании. В Неаполе под его сильным влиянием находились братья Фраканцано, Бартоломео Пассанте, Сальватор Роза, Лука Джордано, Массимо Станционе, Андреа Ваккеро, Пьетро Новелли и Маттеа Прати, в Испании следы его воздействия обнаруживаются в работах Алонсо Кано, Переда, Хуана де Севилья, Эстебана Марча и Мурильо, в Голландии его офорты увлекали сам великий Рембрандт.

Все эти мастера, каждый по-своему, использовали творческое наследие Рибера. Одним он импонировал драматизмом своих образов, другим — трезвым, неприкрытым реализмом, третьи он привлекал смелостью свето-теневых решений. Но можно без преувеличения утверждать, что всем им он помогал отойти от академических формул и рецептов и в какой-то мере преодолеть условность барочных штампов. А для XVII века с его засильем барочной эстетики это было явлением



ЧЕЛОВЕК — ЛЕГЕНДА

«Если написать о Камо всё, что я слышал, ничто не поверит в реальное существование такого человека, и читатель примет образ Камо как выдумку беллетриста...» — сказал в свое время Алексей Максимович Горький. Но, как нередко случается, оказалось, что действительность превышает «выдумку» своей сложностью и яркостью.

Кинофильм «Чрезвычайное поручение» счастливо вообрал в себя и сложность сюжета и яркость образа героя. И герою особенно повезло! Ведь иногда актер играет в нескольких фильмах, а зрители не запоминают его, хотя роли все же были эпизодическими. А вдруг тот же актер в новом фильме сразу завоевывает признание миллионов, находит дорогу к самому из сердца. Что же произошло? Актер нашел самого себя, нашел свою роль и раскрылся в ней, забывшая всеми грани оригинального, неповторимого дарования.

Несколько лет назад зрители тепло приняли артиста Гургена Тонунца в картине «Арменфильм» «Лично известки». Наверное, до этого Тонунц снимался и в других фильмах. Однако настоящее знакомство массового зрителя с актером состоялось именно тогда, когда актер предстал в образе Камо — человека редчайшей воли, изумительной отваги.

Новая встреча с Камо в картине «Чрезвычайное поручение» — хороша, обогащая нас встречей. В новом фильме наш герой умудрен боевым опытом — он возмужал. У него острая зоркость, и в то же время он стал еще человечнее. Подкупают его задушев-

ность и простота. У него редчайшая активность жизнеутверждения; он обаятелен и остроумен. Смотришь на Камо-Тонунца и вспоминаешь слова, которые неистовый Симон Тер-Петросян (Камо) шуточно говорил о себе: «Земля смеется, когда я по ней хожу, она радуется моей жизни».

Фильм от первого до последнего кадра смотрится с неослабевающим интересом. Начинается он там Камо только что вышел из кабинета Ленина, получив от Владимира Ильича чрезвычайное поручение — доставить Степану Шаумяну удостоверение о назначении его чрезвычайным комиссаром по делам Кавказа; Камо надо пробраться через неминуемо сложные вражеские кордоны; живой, динамичный кинорассказ переносит нас в самую гущу захватывающих событий...

Фильм «Чрезвычайное поручение» открыл зрителям еще одного незаурядного актера — С. Соколовского в роли небезизвестного Бориса Савинкова, волевого, опасного врага революции. В картине занят также Борис Чирков, мастерски показывающий недавнего агента царской охраны, который «по наследству» перешел и белогвардейцам.

Сценарист Константин Исаяв, режиссеры-постановщики Степан Каворнов и Эразм Карамин создали яркую киноповесть о легендарном времени и о человеке-легенде Камо.

Михаил АНДРАСОВ

На снимке: кадр из фильма «Чрезвычайное поручение».

глубоко прогрессивным, во многом подготовившим почву для победы реалистических течений.

Историческая судьба Рибера, как всякого большого художника, была противоречивой. Его личность начала быстро обрывать легендами, в чем был немало повинен историограф неаполитанской живописи де Доминичи. С именем Рибера стали связывать не только изображения кровавых сцен мученичества, но и мифических кровавых деяний в жизни. Кое-что от этой традиции перешло в поэму Байрона «Дон Жуан», в которой мы читаем следующие характерные строки о Рибере:

«Spagnolotto fainted

His brush with all the blood of all the sainted».

(Спагнолетто опорожнил свою кисть кровью всех святых). Отклики этой же романтической традиции дают о себе знать и у А. Н. Бенуа, писавшего, что «от своих товарищей-караваджистов — нидерландцев, французов и итальянцев — Рибера отличается тем, что для него огромное внимание к жизни, требуемое натурализмом, обусловлено аскетической, чисто испанской мыслью о тленности всего земного существования. Он любит жизнь, как пушкинский Дон Карлос любит Лауру, считая нужным перед горячим познанием напомнить любимой о старости, о разрушении тела, о смерти». И хотя в этих словах отражена какая-то грань риберовского творчества, эта грань была все же не главной. Гораздо существеннее было то жизнеутверждающее начало, которое несло с собою творчество мастера, во многом перекликающееся с современной ему испанской литературой. И это прекрасно поняли русские художники XIX века, иначе Крамской, Чистяков, Савицкий и Суриков не дали бы столь высокой оценки лучшим творениям Рибера. Для них он был, а для нас он остается и по сей день одним из крупнейших представителей испанской реалистической живописи XVII века.

Рассказ

Всеволод ИВАНОВ

Газету принесли очень рано. Сведения в ней были обычные, военные. Впрочем, Петр Игнатьевич не совсем внимательно и прочел. Дело в том, что вчера сослуживец, человек вялый и на память неспорый, сказал: «А кто-то мне передавал, Петр Игнатьевич, кто, хоть убей, не помню, будто на прежней вашей квартире, собственно, в соседнем домоуправлении, поскольку ваша квартира разбомблена, ждет вас письмо и, если не ошибаюсь, из Саратова». Вот и все.

Кто из Саратова? Почему из Саратова? До войны семья Власовых была чрезвычайно многочисленной. В Гомеле, где они жили, многолюдной семьей не удивишь, но о семье Власовых даже упоминалось в газете. Писали также, что семья дружна, впрочем, так обо всех семьях пишут. Разумеется, были ссоры, и даже по пустякам, но теперь, если взглянуть, семья действительно была отличная, почти несбыточно отличная.

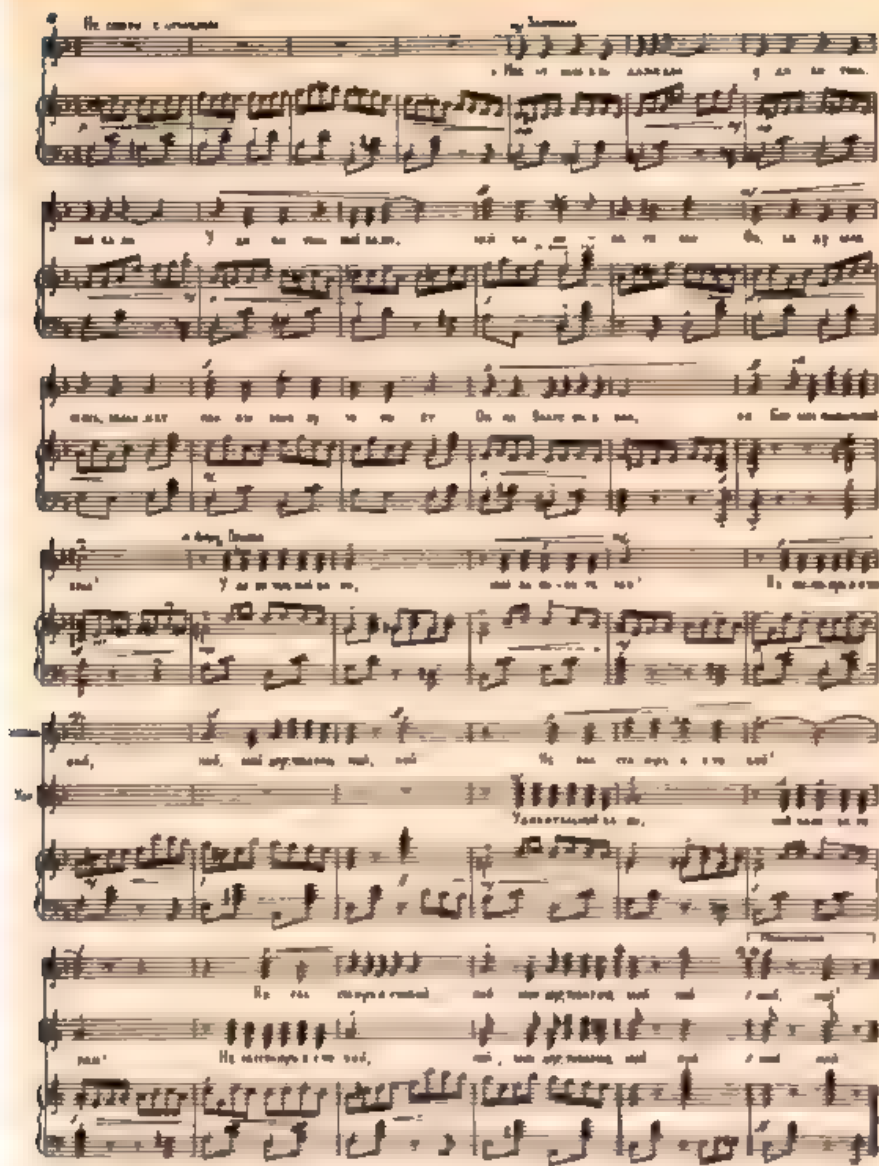
Недобрая година досталась Власовым! В первые же дни войны убило стариков, там пришлось за тех, кто помоложе, а по дороге, зная, унесло и детей. Перед самой войной Петр Игнатьевич — он к тому времени работал в Москве — отправил жену с тремя детьми погостить к родителям. Письмо от жены не было недели две. Пришел он как-то с учения — его уже зачислили в ополчение, — а в окне столовой гудит здоровеннейший шмель и гудит так, словно овладел всей квартирой. На столе письмо, почерк чужой.

От всей семьи с ее детьми, внуками, племянниками, двоюродными, троюродными, бабками и глуховатыми дедами уцелели только два брата: старший, Петр, и младший, Иван. И от Ивана не было с фронта вестей вот уже месяцев пять. А парень он очень аккуратный, и не мог он написать на прежний адрес: по его же словам, новый адрес брата он запомнил наизусть — Якиманка, 34, кв. 15.

«Может быть, знакомый? Или фронтовой его товарищ в Саратове, которому и передал он последние слова? — думал в смятении Петр Игнатьевич. — Но почему, повторяю, по прежнему адресу? Бредил, что ли? Поскорее бы окончить служебные поручения — для того и поднялся рано — и получить письмо. Как фамилия этого профессора, который временно исполняет обязанности управдома? Что-то странное. Ах, да, профессор Мускусный, юрист. Впрочем, если привыкнуть, ничего странного и нет».

Но при всем том, если оглядеться, день

Из рукописного наследия. Публикация Т. В. Ивановой



Баян-ветеран

Слова М. РУДЕРМАНА.

Музыка К. ЛИСТОВА.

Мне отцом в подарок дан
Удивительный баян
Удивительный баян,
Мой баян-ветеран.
Он, задумавшись, вздохнет,
Песню звонкую поет
Он на Волге воевал,
Он Берлин фашистский брал!

Припев

Удивительный баян,
Мой баян-ветеран
Не расстанусь я с тобой,
Пой, мой друг, товарищ мой,
Пой!

Был баян мой на войне,
А потом — на целине
Снова в армии поет,
Мир и счастье бережет.
Славит Родину мою —
Снова мой баян в строю
Запевала фронтовой,
Пой о жизни молодой!

Припев

Удивительный баян,
Мой баян-ветеран
Не расстанусь я с тобой,
Пой, мой друг, товарищ мой,
Пой!

«Баян ветеран» — так называется песня, которую мы здесь печатаем. Баян ветеран — так нам хочется назвать ее автора Константина Яковлевича Листова.

В старину на Руси баянами называли певцов-дружинников, тех, что воспевали славные подвиги своей рати. Славным делам героини Советской Армии посвятил большинство своих песен композитор Листов. В годы гражданской войны начал писать их красногвардеец Константин Листов, а на фронтах Великой Отечественной войны — майор Листов.

Когда руководитель Ансамбля песни и пляски Советской Армии А. В. Александров познакомился с нотами «Песни о тачанке», он сказал авторам: «Будем петь ее не меньше пяти лет». Это было в 1937 году. И до сих пор ее поют. «Землянка» написана в 1942 году. Ее тоже поют до сих пор. Мы будем рады, если долгая жизнь уготована и этой песне!

ЕЛЯ 44 ГОДА

Рисунки П. ПИКИНСЕВИЧА.

хорош, крайне хорош, несмотря на все перенесенные страдания, а может быть, именно потому. То, что не увидали твои дети, жена, сестра, отец и мать, твои племянники и племянницы, досмотри и дорадуйся ты! В этом наслаждении нет ничего позорного, наоборот, оно даже в какой-то степени обязательно — то, что называют «овишеннем», когда мечут верх сирда «Мы ведь выехали все из деревни и еще помним эти деревенские термины».

Уже несколько лет сон для Власова не имел былой юношеской свежести. Ему не хотелось, как прежде, поваляться свободные полчаса в постели, когда словно рассматриваешь те грезы, которые не успел рассмотреть ночью. И чем он меньше спал, тем больше он был доволен сам собой. Вот и сегодня, несмотря на это письмо!

Для него чудесным и необыкновенным днем стал день, каждый и благословенный день его жизни. Вчерашний день он вспоминал как нечто удивительное, поразительное, нечто наполняющее его существо наслаждением и тонким чувством восторга. Он был уверен, что для тех, кто хоть раз испытал это чувство, оно становится такой необходимой потребностью, что они начинают предпочитать его всякой другой жизненной радости, желая возможно чаще вызвать его.

И в еще сильнейшей степени это относилось к каждому новому дню, который он встречал с бьющимся сердцем и с широко распахнутой душой. Иначе его жизни нет никакого оправдания!

И так как в силу случайности эти дни его протекали в Москве, то видеть и ощущать Москву для него было первой и последней целью, целью, пред которой бледнело всякое иное желание, угасало всякое другое чувство, исчезало всякое иное пламя страсти. Он знал, что живет в такую историческую эпоху, когда внешние условия в высшей степени благоприятствуют развитию скрытого зародыша любви и этому великому и многоумному, как Одиссей, городу.

Но он понимал также, что в развитии этой любви есть доля и его заслуги. Как-никак он много работал в этом городе, посидел в трудах, многому научился и многих научил многому хорошему. И теперь, когда эта сильная любовь к родному и милому городу наполняла его сердце робостью, стыдливостью и таинственностью, словно возвращая его к уже оставленным берегам юности, он считал законным и справедливым это чувство преданности к городу и преданности города к нему, этому человеку в потертом кожаном пальто и засаленной по краям, старой кепке.

«Однако при всем том было бы крайне любопытно узнать, что в этом письме. В



дни войны каждое письмо — несомненная и точная определяемость того чувства, которое владеет тобой. Я убежден в этом и потому-то так стремлюсь его получить. Ах да, вспомнил. В Саратове живет Опочин, которого я просил навести справки — он уезжал ведь в Гомель, — достали ли трупы моих родных из-под развалин и где похоронили. Мне так и не удалось до сих пор побывать в Гомеле. И, кажется, думая о родных, забывшись, я дал Опочину свой прежний адрес. Да, да! Несомненно».

Особенно любил он этот город на заре. Власов одевался с тем чувством робости, с которым ты всходишь на вершину горы, когда тебя охватывает холодный и благодетельный воздух горных высот, блеск и течение света, отражаемого близлежащими, еще полными синего ночного цвета ледниками и плывущими над тобой облаками, отражающими и эти скалы, и эти льды, и течение света, и самого тебя, утопающего среди скал, льдов и высокого священного пространства. В юности он любил лазить по горам.

И это чувство не покидало его, пока он спускался по длинной лестнице дома, еще темной, так как прикрытые синей толстой бумагой окна лестницы пропускали только узкие полоски света, похожие на струйки дыма. Никого он не встречал, и это радовало его: он первым, первым вступит в город, в город на заре!

Затем он выходил на улицу. И этим утром он вышел тоже рано, не так рано, как прежде, но тоже рано.

«Конечно же, Опочин! Другой? Нет другого!»

Налево от него было низкое кирпичное здание музея, направо — года два тому назад разбомбленная фашистскими самолетами школа, еще не восстановленная. На левом крыле школы уцелели слова из Конституции, и при матово-розовом свете утра

он часто читал их как клятву верности своему народу и как клятву мести врагу. Такова была его утренняя молитва.

Власов шел мимо замоскворецких домиков. Они теперь такие разнообразные. После того, как убрали все деревянные заборы, домики, как будто предоставленные самим себе, разбрелись в разные стороны. Кричал, звенел и стучал железным кнутом трамвай, этот ранний городской пастух, а домики, не обращая на него внимания, шли себе каждый по своим делам, каждый в разную сторону.

Возле некоторых молодые женщины в сапогах и солдатских ватниках уже кололи мокрые, покрытые влагой ночи дрова, а кое-где рачительные огородники уже втыкали в тугую землю железные прутья, остатки кроватей, какие-то пузатые деревянные ножки от столов, оплетая все это кусками ржавой колючей проволоки, невесты откуда попавшей сюда. Это были энтузиасты, великие растители моркови и картофеля, поэты земли, драгоценный труд которых воспоют впоследствии.

Домики кончались серым многоэтажным колоссом, который хмуро смотрел на этих пигмеев, на эту подслеповатую тень прошлого и, не уставая, твердил всем своим видом каждому прохожему: «Ну, что вы глядите на них, посмотрите на меня, полюбуйтесь! Я такой же красивый, как и до войны». И прохожий добавлял про себя: «А может быть, еще красивее». И переходил к другому дому, который был еще шире, еще красивее.

«Позвольте, но, несомненно, я и Вере Николаевне, которая везла подарки на фронт, — внутренне отчеканил самому себе Петр Игнатьевич, — назвал тоже прежний адрес. Вера Николаевна слышала где-то, что моя младшая сестра, Софья, подруга Веры Николаевны, работает врачом в дивизии генерал-майора Прокопьева; именно ту-

да и направлялась Вера Николаевна. И, помню, при этом известия я словно весь насквозь прозяб. Вернувшись, Вера Николаевна избегала встреч, я понимаю, почему. Но она могла и не обнаружить сестру, когда та совсем в другой дивизии; все же на всякий случай адрес оставила. Вот уже и два адресата! Да, в этом деле надо быть прозорливым, хе-хе».

Перед ним открывалась река, словно большая стальная дверь в день весны, оправленная в гранитную раму набережных, с решеткой мостов.

Над ней в золотой короне, весь сверкающий, чистый, высокий и мудрый, как волхв древних легенд, вставал Кремль.

Кремль безмолвно, чудовищно-прекрасно повисал над всей удивительной панорамой Москвы, и нарастающий мощный гул невидимого сторожевого самолета, пронесшегося где-то в облаках, был как бы голосом этого великого сторожевого замка нашей Родины, этого разума страны, этого символа мощи и неистребимой веры сынов нашего Отечества.

«Я с вами, — словно бы говорил он Власову, — и вы со мной. Вперед, братья, вперед на врага, уже видна заря победы!»

Мимо стен Кремля в своем стремлении вечности катились весенние воды реки. Подернутые чешуйками ряби, спокойные, простые, они напоминали мысли людей, которые ежесекундно, ежеминутно катятся возле стен Кремля, дыша на него запахом весны, полей, лесов и холмов; дыша на него всей грудью уверенного в себе народа, народа, который трудится и воюет так, как никакой народ на свете; дыша гордостью и силой.

«Я с тобой, — как бы говорит эта река, разлившаяся во всей своей весенней красоте и разозлившаяся на врага во всей своей старинной ярости, — и ты со мной. Да, впереди уже вижу зарю победы! Салют тебе, Кремль!»

«Салют тебе, народ мой!»

«Салют вам, первые весенние зеленые побеги, цвету которых суждено будет видеть новые залпы побед, а созревшим зернам, может быть, окончательный разгром врага и его уничтожение. Салют тебе, Первый май! Будь же ты тем Первым маем, о приходе которого с восторгом и счастьем вспоминают потомки и все участники, все те, кто будет петь и восхвалять победу, восхвалять смелость и удачу, уничтожившие врага, восхвалять тебя, моя страна, моя Москва, мой Кремль!»

«Но между прочим, — вернулся опять к своим мыслям Власов, — этот профессор, он же управдом, кажется, и не знает моего нового адреса. «Буду заходить за письмами», — сказал, кажется, я ему. И не зашел. А он был хорошо знаком с моим отцом, отец, когда гостил у меня, любил снабжаться книгами: профессор обладает дивной библиотечкой. Значит, отец жив? Написал ему? Но почему же не на службу мне? Кто-то, а он-то знает, где я служу. Может быть, думает, что я эвакуировался? Да-а, отец у меня — старик несокрушимый! И, возможно, спасся еще кто-нибудь, помимо отца?»

Пройдя полевой Красной площади, Власов углубился в лес домов, в чашу строений, которые, заглядывая через плечо друг друга, толпились за площадью.

Он пересекал Москву, направляясь на восток.

Было еще рано, и он не рисковал опоздать нигде. Он мог быть уверен, что всюду он увидит лица с глазами, еще чуть припухлыми от сна, с движениями, еще не столь крепкими и точными. Утро еще началось, а ночь еще не кончилась. Она еще целиком лежала в подъездах домов, в узких старинных переулках, из которых люди выходили нехотя, ежась и потягиваясь, ворча на жизнь, как ворчат все, кто еще не совсем познал ее сладость и быстротечность или кто считает, что ему мало отпущено этой жизни, хотя каждому из нас отпущено столько, сколько мы способны поднять, понять и почувствовать.

На улицах, тех, что пошире и поновей, ночи уже не чувствовалось.

Было утро, а пожалуй, и день.

Лица людей, и встречающих и обгоняющих его, были наполнены дневной заботой. Из трамваев и из метро выходили приезжие. Их можно было узнать по широко открытым глазам, которыми они вглядывались в Москву. Их взоры были очень близки взорам Власова, и он радовался им, как своим собственным взорам.

Эти люди казались ему близкими, почти родными, и он, наверное, расспросил бы каждого из них, не покажется ли подобная навязчивость подозрительной да и неуместной. У каждого свои дела, свои заботы, каждый чувствует, что времени в обрез, и где там болтать о том, что и передать-то невозможно на нашем сухом и неточном языке обыденности! Обменявшись понимающими взглядами, а иногда и улынувшись друг другу, они расставались, чтобы никогда не встретиться, а может быть, и встречаться ежедневно, ежечасно, кто знает?

Власов, помимо письма, шел еще и по делу, по одному из тех многочисленных дел, которые ему надо было выполнять каждое утро и выполнение которых доставляло ему такое высокое и неосыпаемое наслаждение, мало, впрочем, понятное кому-нибудь, кроме него. настолько оно было обыденно, просто и общедоступно. Сегодня, например, ему предстояло достать три грузовика, для того чтобы перебросить часть продукции из одного района города к вокзалу с тем, чтобы погрузить ее в вагоны и отправить в прифронтовую полосу.

Власов наблюдал эту заботу — дневную общую заботу труда — на всех лицах, и сердце его трепетало. Он был равен им, этим простым, стойким и вместе с тем поразительно героическим людям Москвы, людям 44-го года! Пройдут столетия, эти люди оживут на театральных сценах, на страницах книг или в кино, и хотя — технически — эти книги, кино, и театр, и песни будут мало похожи на наши, а может быть, и совсем непохожи, но, боже мой, как он желает, чтоб будущие творцы и художники передали хоть сотую часть того, что он видит сегодня своими глазами, ибо он уверен, что если они передадут хоть сотую, хоть тысячную долю того, что он видит, они создадут великие, потрясающие произведения!

«Гениальные произведения произведениями, а ведь, пожалуй, постесняются сказать в гениальном-то произведении, что фамилия профессора права была Мускусный Негерично! А не исключена возможность, что именно он, думая обо мне, нашел моего отца. Связи-то какие! Мускусный! Ха-ха! За пах. Война, знаете, не равнина, тут встречаются и овражки, и ямы, и пещеры собственности, где всякие спекулянты обретаются, и они для спасения жизни, чтоб ублажить профессора Мускусного, знаменитейшего защитника, найдут всех и все. Именно, именно! Так и есть!» — думал, глядя на перекресток, Петр Игнатьевич.

У перекрестка стоит группа из трех рабочих и юноши лет девятнадцати, а возможно, и меньше, на костылях. Рабочие идут на завод. Неподалеку трамвайная остановка. Юноша, по-видимому, недавно выпущенный из лазарета, еще с бледностью, приобретаемой в больнице и еще не покинувшей его, вышел их провожать. Возможно, что это братья, близкие родственники, а то просто друзья. Как бы то ни было, они разговаривают так, словно жили всегда вместе. Они советуют юноше не стоять на утреннем ветру. «Застудиться», — говорят они заботливо и напоминают ему, где находится обед, уже приготовленный, видимо, за утро.

Юноша же договаривает то, что он еще не успел им договорить на ходу, какие-то воспоминания о битве, где его ранило. «Тут ударило мне в лопатку, раздробило ногу, а я его поливаю из пулемета», — говорит он торопливо, и нет никакой рисовки в его голосе и жестах, просто нужно объяснить то, что им казалось неясным. Они кивают головой и бегут к трамваю. Для них это тоже — обычное дело, то, которое, если понадобится, и они будут выполнять завтра.

Юноша глядит вслед друзьям и, опираясь на костыли, собирает силы, чтобы двинуться обратно. Взор его спокоен, уверен и



Фото Дм. Вальтерманца.

ДИК В А

тверд. Через неделю, месяц, полгода, когда нога и рука поправятся, он поднимется на ступеньки трамвая и в тесной толпе, не совсем вежливой, отправится на работу делать то великое и ответственное дело, которое делают эти юноши сейчас на заводе. Воевать — так добросовестно, работать — так тоже добросовестно — вот что говорит его взор, мельком брошенный на Власова, который проходит мимо него, направляясь к тому заводу, куда только что уехали трое молодых рабочих, трое московских бойких юношей.

«А может быть, и братья спаслись, почему только отец? — думает Власов. — Надо скорее к Мускусному!»

Слышна песня. Ее поют молодые, звонкие, лазурные голоса. Они заглушают треск трамвая, который, казалось, ничто не способно заглушить; они покрывают экстазные гудки автомобилей, грохот широких ломовых телег, они царят и колеблются над улицей, заключая в себе все надежды и все чувства сынов Прометея!

Юный, высокий, любующийся своей четкой походкой и умением командовать офицер ведет роту таких же юных и таких же любующихся своей силой и своим умением ходить и драться молодых людей. Это совет-

Диктор на экране телевизора...

Не правда ли, в каждом доме, где есть телевизор, к дикторам относятся, как к старым, а главное, близким знакомым, даже друзьями? А друзей, известно, всегда выбирают по вину: одному близка Валентина Леонтьева, другому — Инна Кондратова, «наша Инна», третьему — Ана Шилова, а многие считают своим другом Игоря Миряловова...

Много, очень много тех, кто зачислил себе в друзья Валентину Михайловну Леонтьеву. Иные из них дружат молча, про себя. А другие шлют письма. Письма разные. Короткие и длинные. Рассказывают о самом современном. Спрашивают совета, порой по очень сложным житейским, семейным делам... Просят ответить: «Что бы вы посоветовали?» И сидит до поздней ночи за письменным столом, старается понять и помочь Леонтьева — друг, на которого

Маленький Женя из города Эндространы подружился с Валентиной Михайловной Леонтьевой, когда ему было 3 года. Сначала писала другу-диктору бабушка. Рассказывала: Женя уверен, что тетя Валя разговаривает с ним, только с ним, поэтому и старается быть послушным и вообще хорошим. За это бабушка низко кланялась всей студии и благодарилась Леонтьеву. Потом стали приходить письма от самого Жени — этанке смешные каракули. Сейчас почерк стал почти взрослым, мальчик — толка; за 12 лет у Валентины Михайловны накопилось 12 Женяных фотографий...

А как Леонтьева стала диктором? — Слушайте, Валя, прочтите вы сами текст! Не идите же нам театральную знаменитость до бесконечности!

После этой длинной сердитой фразы все стало как во сне: операторы неслышимо переключаются и ней кинокамеры — блики, блики, еще блики. И вот Валентина Леонтьева растерянно выглядывает в экран студийного монитора, на котором возникает крупным планом ее лицо. Испуганные глаза.

Вскочившие от удивления брови. Но рассматривать себя немного, надежды передать эфире. Листок с текстом чуть дрожит в руке. И вдруг Валентина слышит в наушниках удивленный возглас режиссера: «Подумайте только, наш помрех совсем как антриса!»

Как антриса!.. Многие на студии не знали, а кто знал, тот как-то мало придавал значения тому, что Валя и есть антриса, окончившая Московскую театральную студию. На сцене Леонтьева сыграла немало серьезных, разноплановых ролей — среди них Джемма в «Овде» и Лариса в «Беспределиннице».

Есть на свете такие люди, о которых все всем известно. А Валентину Леонтьеву отличала сдержанная молчаливость... Никто не знал, как она дочерной-сандрининской, с трудом переживая отшельника от голода ноги, сказывала помощь тем ленинградцам, которые были еще слабее, чем она сама... Ничего этого не забудешь никогда, но где найдешь слова о том страшилом, что была Валя и росла таной — молчаливой, хотя было, конечно, в ее жизни и забавное и радостное. Разве забудет она, как бережно пряталась в чехол от поглубины тат с золотой изюминкой: еще потерпел там, в Москве, и не поверит, что круглая отличница!

Приехав в столицу с мечтой о театральном институте, Леонтьева, неожиданно для себя поступила в химико-технологический. На институтском конкурсе художественной самодеятельности Валя Леонтьева признала победительницей. И вот стоит перед директором худшуща студентка. Стоит, сила, в уверенности, что ее вызвали похвалить и хвалить. А слышит: «Химия — не ваше призвание. Вы антриса. Для вас главное — театр».

Директор был прав. Только мечта ведь может измениться...

Что пленило ее в этом потоке жизни, разворачивающейся на экране телевизора, потоке событий, происшествий, раздумий, страстей, жизни то самой обыкновенной, то приподнятой и необычайной, — трудно объяснить. Но что-то, наконец, подписывало молодой антрисе, что именно здесь ее призвание, что начинала сцена не даст ей возможности так апатично общаться со зрителем, заглядывать этому зрителю в глаза, обращаться к нему с тем, что хочешь сказать как бы один на один.

Затянула, заманила Валя, кроме того, еще и нелегкая экзотика телепередачи... В огромном павильоне студии, залитой огнями, все поражает человека, попавшего сюда впервые. Яркие созвездия софитов горят, трубы, набелы, телерамы, поперные руки управляющих ими лю-

дей, развешены вправо и влево, словно бы разглядывая все кругом своим оптическим глазом. Тут и там стоят микрофонные журавли. Нет, не журавли, а скорее динозавры: черные журавли с бесконечно длинной шеей и крошечной опущенной головой... Так выглядят рабочие места телеработников и помрама — самого скромного из создателей передачи. И тогда Валентина сказала, что временно ей могут предложить лишь эту должность, — как было отозваться! Она все равно была счастлива. А потом все как-то забыли, что Валя надеется стать диктором. Все, но не Ольга Сергеевна Высоцкая — талантливый, известный диктор радио. Она начала заниматься с помрамами Леонтьевой. Заниматься тем, из чего складывается мастерство диктора. И вот наконец наступил день, когда Валентина Леонтьева впервые появилась на экране, улыбнулась и сказала: «Здравствуйте, товарищи». Сказала всем. А себе представила, что говорит это какому-то одному человеку. Доброжелательному. Может быть, чуть ироничному. Собеседнику, умеющему слушать других.

Диктором работать труднее, чем еще труднее, чем Валя ожидала. Но она призвала на помощь всю свою способность думать, анализировать, добираться до сути вещей. И стала понемногу накапливать арсенал собственных, завоеванных и постигнутых, освоенных средств общения со зрителем самым разным...

Вот, например, идет репетиция детского телевизионного спектакля. Так называемая «трактовая» репетиция, когда все всерьез, как в решающий момент передачи. Напряженно работает бригада, создающая спектакль. Передаются по каналам звук и изображение. Только не включен еще выход в эфир. Говоря по-театральному, идет ответственный «прогон» спектакля. Репетируется сценка «Гадкий утенок». Диктор Валентина Леонтьева с этой передачей — Вадущал. Рядом с ней сидит и слушает, задает вопросы кукла — Буратино. Валя привыкла и любопытному длинноносому мальчишке, который в любой момент может озвучить ее неожиданным вопросом... Обнимая рукой деревянного тельца Буратино, Валя, не прерывая рассказа, поворачивается лицом к камере, а Буратино сидит себе а той же позе. «Ну, куда ж ты смотришь, разве не видишь: левая камера заиграла!» — сердито говорит ему Леонтьева. В ответ из-под стола раздается обиженный голос Синельниковой, артистки театра Образцова: «Валя, да мне ведь этого снизу не разглядеть!»

После репетиции режиссер ска-

зал: «Как хорошо все прошло сегодня! Просто отлично!» А Валентина важно разобьется, почему прошло хорошо. Видно, потому, что телевидению приносит успех только такая обстановка, где вместе заученной натиности царит непринужденности.

Идут дни. Идут передачи. И все время идет творческий поиск. Диктор телевидения во всем, что он делает, добивается правдивости, естественной импровизации. Только так может возникнуть чувство близости тех, кто в кадре, с теми, кто смотрит на экран телевизора. И если диктор чувствует себя в павильоне студии доброжелательным хозяином передачи, ненавязчивым и спокойным, если он не заискивает и не суеитесь, а остается самим собой, — вот тогда, наверное, зритель и принимает его всей душой. Принимает таким, какой он есть.

А ведь мало того, что надо самому вести себя непосредственно: необходимо еще помочь и тем, кто впервые пришел на студию. Это не входит в ее обязанности, но Валентина Леонтьева заранее приходит в студию, чтобы пообщаться с выступающими. Нет, она не учит их, как вести себя в кадре. Просто знакомится с ними, говорит о чем-то интересном для собеседника и для нее самой, старается устранить скованность, которая невольно овладевает людей в незнакомом месте, да еще перед огромной невидимой аудиторией. Люди знакомятся, озаиваются, отсюда и возникает свобода, полное взаимопонимание!

Вот, оказывается, какая это собирательная профессия — диктор! Он должен быть и актером, и педагогом, и психологом, не помещает ему и чувство юмора... Как-то перед началом передачи Валентина Леонтьева стала по своему обыкновению знакомиться с участниками: подойдет к одним и поговорит, отойдет к другим... Народу много, передача сложная. Должны принимать в ней участие и люди... влюбленные. Валя увидела юношу и девушку, подошла к ним и спрашивает:

— Мне сказали, здесь должны быть влюбленные. Это вы и есть? Юноша. — Нет, мы уже женаты. Леонтьева. — А разве женатые не могут быть влюбленными?

Засмеялся все, кто был в павильоне, и сразу всем стало просто и легко. Этот пустяк окрасил всю передачу светом шуток, доброжелательности. Значит, напрашивается еще один вывод: в работе диктора нет пустяков, нет мелочей. Все важно. Все твое дикторское — человеческое!

Е. КАБАКИНА

ТОР ЛЯ

ские солдаты, сыны Москвы, ее питомцы, защитники ее, защитники Отечества, творцы его славы. Сейчас все их внимание направлено на песню, так же как спуска несколько дней или часов оно будет направлено на битву.

«Не похоже, чтоб они четко видели образ улицы или лица прохожих. Напряжение их нервной системы перешло известный предел, исчезла улица, лица людей, музыкальные ноты слились, сознание расплавилось в песне — песне, воспевающей их Отчизну, их славу, их оружие, — и отдельные элементы ощущений растворились в море русской песни, в море русской славы! ...Они поют тебя, Москва, они поют тебя, Родина, они поют тебя, Победа!.. Они идут на бой ради твоего будущего, ради будущего всего человечества, ради чеха, поляка, француза, американца — ради всех тех, кто жаждет свободы и процветания всех положительных сил земли!» — думает Власов.

— Да не Петр ли это Игнатьевич! — раздается ровный, превосходно отточенный голос, совершенно не согласующийся с выражением лица, которое радостно-радостно. Впрочем, это с профессором, особенно в волнующие для войны, случается нередко.

— Он самый.

— А у меня для вас письмо. Я все, все сразу скажу, не извольте удивленно плыть. От брата! Ивана Игнатьевича! Очень все просто. Написал мне повторно, так как письмо на ваш новый адрес, по-видимому, затерялось. Жив, здоров. Письмо на квартире. Мой помощник вручит его вам. Кстати, поезд из Саратова, если, конечно, не задерживает, прибывает через три часа. А я, извините, не совсем радушно, иду. Предписана прогулка.

Профессор Мускусный уходит.

Почтенный, знаменитый профессор вышел рано утром. Перед тем, как пойти на лекцию, и даже перед тем, как позавтракать, он должен ради здоровья, которое ему предписано беречь, должен совершить большую двухчасовую прогулку. Он идет по маршруту, раз и навсегда выбранному. И вот ему нужно пересечь улицу. А по улице как раз против него идет эта поющая рота молодых и крепкоопытных солдат.

Профессор ждет. Он слушает песню. Сначала она мелькает в нем подобно этим розовато-золотистым облачкам, которые проносятся там, наверху, утренняя ветром и поглощаются бездонным небесным пространством. Но постепенно песня сгущается внутри

него, наполняет все его тело, и тело крепчает, выпрямляется, как бы приобретаю крылья. Он снимает шляпу и так стоит, устремив строгий взор на улицу, в лица этих солдат.

Из неясных воспоминаний, из обрывков полузабытых стихов, из страниц вечных книг, из разговоров со своими студентами — из всего этого перед ним встает образ единой великой Москвы, образ несущейся победы!.. Гордость наполняет сердце профессора. Рота уже прошла. И вот он твердым и четким шагом солдата переходит улицу, и у него, как у каждого деятельного человека, восторг, едва возникнув, уже превратился в полезный труд, в красноречивую статью. Он напишет ее сегодня и напечатает. Еще раз он подтвердит свое мнение, сказанное давно, что страна наша выковала победу над фашизмом и скоро осуществит ее на всем протяжении фронта, «на всем протяжении тела фашизма!» — напишет профессор Мускусный.

26 апреля 1944 года саратовский «скорый» не опоздал

Не опоздал на перрон и Петр Игнатьевич.

1944 г.

Инженер-подполковник
М. НОВИКОВ

На противоположной стороне бухты один за другим гасли огни в засыпающем Севастополе. В черной воде отражались крупные южные звезды и топовые огни боевых кораблей. Порыв ветра донес мелодичный перезвон склянок с крейсера и эсминцев...

давались рассказы о таинственном свете — его видели многие. Курсантам тогда объявляли: «В море происходили испытания осветительных ракет. Никаких разгово-

Подробности о таинственном свете Георгий Терновский узнал, когда после окончания училища его назначили работать в Управление вооружения и снабжения боеприпасами Народного комиссариата Военно-Морского Флота. В 1934—1935 годах осветительные ракеты испытывались на торпедных катерах под Севастополем.

сти стрельбы значительно уступают артиллерии.

Лейтенант задумался. Довод, кажется, веский. Во всяком случае, для крупных боевых кораблей с мощным артиллерийским вооружением, ведущих бой на большой дистанции. Ну, а на малых, быстроходных кораблях? Ведь тяжелых орудий на них не установишь, да и малокалиберных может быть не более одного-двух. А ракет можно поставить несколько десятков. А это так пригодится при поддержке десанта!

Своими соображениями Тер-

новский поделился с непосредственным начальником. Ответ был коротким: «Занимайтесь своим делом».

К счастью, заместитель начальника управления контр-адмирал М. И. Акулин внимательно выслушал...
— Надо все это подробно изложить на бумаге!

Несколько майских вечеров 1939 года лейтенант Терновский просидел в управлении за докладной запиской. Неплохой художник, он быстро подготовил

эскизы торпедного катера и десантного судна с ракетным вооружением.
Ознакомившись с материалом, контр-адмирал Акулин в углу первого листа написал красным карандашом: «Интересно. Заслуживает внимания. Для доклада Галлеру». Л. М. Галлер был начальником Главного морского штаба.

Судьбу своего доклада лейтенант Терновский так и не узнал. Молодого командира отправили в Ленинград, на Высшие специальные артиллерийские курсы. Свидетельство об их окончании было получено 25 июня 1941 года, когда уже четвертый день полихала война!

Как-то Георгий Владимирович Терновский (он уже стал капитан-лейтенантом) по служебным делам попал в Анапу. Здесь он случайно встретил старого знакомого — начальника штаба авиаполка подполковника В. Павлова.

В землянке Терновского заинтересовала артиллерийская дистанционная трубка.
— Почему она с какой-то крыльчаткой?

— А это от РСов! Слышал о реактивных снарядах?

— Конечно, да видеть не приходилось...

— Ну раз так, пойдем, покажу в действии! Ими у нас вооружены истребители.

После этой встречи Терновский начал работать над созданием нового морского оружия с удвоенной силой. А уже 2 марта 1942 года установка с использованием авиационных ракет и направляющих была смонтирована на катере «МО-084». В тот же день под руководством капитан-лейтенанта Г. Терновского был произведен первый, опытный выстрел ракетой.

...Командир Новороссийской военно-морской базы Г. Холостяков в порт приехал вместе с генерал-майором авиации В. Ермаченковым и сразу же поднялся на борт «малого охотника».

— Давай отваливай! Покажите свое оружие в действии!

Первые две ракеты направили просто в воздух. Затем залп повторили. Потом выпустили по цели все четыре реактивных снаряда.

В восьмом часу вечера 4 апреля 1942 года из Новороссийска вышел транспорт «Калинин», направлявшийся с важным военным грузом в Керчь. В охранении шли три катера. Это были первые не только в Советском Союзе, но и во всем мире корабли с ракетным вооружением.

На мостике флагмана находились командир конвоя старший лейтенант И. Леднев и капитан-лейтенант Г. Терновский. Примерно на траверзе Анапы над караваном на большой высоте пролетел немецкий самолет-разведчик.

Скоро, видимо, пожелают и фашистские бомбардировщики. Действительно, минут через пятнадцать со стороны кавказского берега появились восемь гитлеровских пикирующих бомбардировщиков «Ю-87». Вот они сваливаются на крыло и начинают пикировать.

Огонь!
В пламени и дыму уходят навстречу врагу реактивные снаряды. Через несколько секунд перед фашистскими пикировщиками встала стена из восемнадцати черных разрывов. Ошеломленные таким



Молнии над морем

«Скоро смена!» — подумал курсант Терновский, стоявший на посту у склада. Вдруг далеко в море, где-то за Херсонесом, вспыхнуло и будто загорелось голубоватым пламенем небо. Через несколько секунд наступила темнота. Потом снова загорелось и погасло. Сердце курсанта тревожно сжалось: «Наужели война? Надо поднимать тревогу!» Однако в городе и на рейде было тихо...

На следующий день в военно-морском училище шелотом пере-

Участвовали в опытных стрельбах создатели грозного ракетного оружия — конструкторы В. А. Артемьев, Г. Э. Лангемак, Ю. А. Победоносцев и другие.

Как-то в беседе с сослуживцем П. И. Ивановым, принимавшим участие в этих испытаниях, лейтенант Терновский заинтересовался:

— А почему нельзя применить ракеты на море как боевое средство?

— Ракеты по точности и дальности

новский поделился с непосредственным начальником. Ответ был коротким: «Занимайтесь своим делом».

К счастью, заместитель начальника управления контр-адмирал М. И. Акулин внимательно выслушал...

— Надо все это подробно изложить на бумаге!

Несколько майских вечеров 1939 года лейтенант Терновский просидел в управлении за докладной запиской. Неплохой художник, он быстро подготовил

отпором, гитлеровские летчики от-
казались от атаки, круто развер-
нулись и стали уходить.

Терновский отвернул рулевое ре-
глана и, посмотрев на часы, заме-
тил: «Девятнадцать пятьдесят!»
Это время по праву следует счи-
тать историческим: впервые в ис-
тории современного флота про-
изошла боевая стрельба ракетами
с корабля!

О возможностях нового оружия
на флоте капитан I ранга Г. Холо-
стяков доложил прибывшему в Но-
вороссийск заместителю наркома
Военно-Морского Флота адмиралу
И. Исакову. Он живо заинтересо-
вался ракетами, подробно рас-
спросил Терновского о боевых
возможностях нового оружия.

Сторожевые катера с зенитным
реактивным вооружением неодно-
кратно успешно отбивали атаки
вражеской авиации. Однако Тер-
новский скоро понял, что исполь-
зование неуправляемых реактив-
ных снарядов для зенитной
стрельбы с небольших, легко под-
верженных качке судов все же
недостаточно эффективно, тем бо-
лее что фашистские летчики ста-
ли менять высоту выхода в атаку.
Поэтому решили использовать
ракеты для поддержки десант-
ных операций.

Первый удар по врагу четыре
черноморских ракетносца нане-
сли в ночь на 12 декабря 1942 го-
да в районе хутора Алексин, юго-
западнее Новороссийск. В точно
назначенное время по команде ка-
питан-лейтенанта Терновского дана
заявка на паравоз катеров — на
врага ринулось сразу шестьдесят
четыре реактивных снаряда.

Реактивными установками на
Черном море была снабжена
группа торпедных катеров. Они
использовались для стремитель-
ных и мощных ударов по берего-
вым целям противника.

Надо сказать, что в иностранных
флотах реактивное оружие появи-
лось значительно позднее. Так,
американцы впервые использо-
вали катера и плавающие броне-
транспортеры с ракетами лишь
15 декабря 1943 года, при высад-
ке десанта на остров Араве в Ти-
хом океане.

Благодаря энергии капитана
I ранга (ныне вице-адмирала)
Г. Холостякова, поддержанного
адмиралом И. Исаковым, почти
черноморцев получил широкое
распространение на Военно-
Морском Флоте.

...Квартира Героя Советского
Союза, капитана I ранга в отстав-
ке Георгия Владимировича Терно-
вского. По стенам, сплошь застав-
ленным полками с книгами, бе-
гают зарницы электросварки с
ближайшей новостройки. В этом
мерцающем свете барк, изобра-
женный на барельефе, кажется
стремительно летящим под всеми
парусами в ночном море.

— Скажите, этот барк — произ-
ведение известного художника? —
спрашиваю я. — Почему-то он ка-
жется очень знакомым.

Георгий Владимирович улыбает-
ся.

— Вырезал сам, когда было лет
семнадцать. Учился тогда в Пен-
зе, ходил в художественное учи-
лище и бродил флотом. А знаком
он вам вот почему... — Капитан
вынимает морской офицерский
кортик. На верхней части ножен
выгравирован точно такой же
барк. — Перед войной объявили
конкурс на оформление кортика.
Приняли мой эскиз...

МЕЧТА

БЕЛА КУНА

20 февраля исполняется 80 лет со дня рожде-
ния Бела Куна, видного деятеля венгерского и
международного рабочего движения.

Мы публикуем сегодня отрывки из воспомина-
ний Ирины КУН, соратницы и жены замечательно-
го революционера.

Три года мы не виделись. Да и перед этим
были вместе всего лишь полтора года.
Когда его взяли в солдаты, я сразу пере-
ехала в родителям в Надьчад, потому
что ждала ребенка. Прежде чем попасть
на фронт, Бела Кун часто приезжал ко
мне на день или два. Потом однажды и с фронта
вернулся — больной, контуженный. Лежал в госпи-
тале. Но только выздоровел, его сразу же отпра-
вили опять на фронт. Восемь месяцев провел он
на поле боя и на раз перед тем, как должен был
приехать в отпуск, попал в плен вместе со всем
корпусом. Вместо него прибыл солдатский сунду-
чок и в нем «военные трофеи»: две пары грязного
белья.

Сперва я часто получала отрывки из плена,
потом вести стали приходить все реже и реже,
когда же разразилась Октябрьская революция,
связь между нами совсем оборвалась.

И, несмотря на это, я все время знала о нем.
У тех, кто возвращался из плена, всегда находи-
лось что рассказать о России, о революции, о Бела
Куне. Правда, рассказы эти звучали не всегда до-
стоверно, но я тем не менее узнавала из них, что
Бела Кун жив... А это было самое главное для
меня.

Кое-кто из бывших пленных заскинул у меня
до позднего вечера, и мы с сестрой часами
слушали рассказы о тебе, тогда еще неизвестной
нам стране.

Вернувшиеся офицеры в большинстве своем вос-
принимали и революцию и Бела Куна чрезвычайно
просто. Волышники — грабители, Бела Кун гра-
бит вместе с ними. Ник так офицеров, которые
не желают сражаться за русскую революцию и
хотят приехать домой, Бела Кун вышлет на передовую
попавшейся сосне. Конца и края не было этим
диким слухам, которым почти никто не верил, но
все их повторяли.

Попадался среди офицеров и такой, кто гово-
рил о русской революции серьезно и сочувственно,
с большим уважением отзывался о Ленине,
о его соратниках, особенно о Свердлове, но и о
других тоже. Вернувшиеся рабочие, подчас не по-
нимая всего до конца, чуяли рабочим интуитом, что
это их революция, что речь идет об их освобож-
дении. Роль Ленина объяснили простыми, но по-
нятыми словами.

Беседы с этими рабочими дали ответ на многие
тогда еще непонятные вопросы. «Ленин — вождь
рабочего класса всего мира, — говорили рабочие. —
Он стал во главе освобождения рабочего класса,
показывает трудящимся, как надо бороться за
свое освобождение. Про Бела Куна они тоже уни-
не говорили вслух чужую чужую. Попросту рассказы-
вали, что он вместе с товарищами по плену воз-
главлял сотни тысяч военнопленных и участвует
вместе с ними в русской революции. Многие
встречали его в Кремле, где, как они рассказывали
с гордостью, у Ленина в охране стоят венгерские
солдаты. И добавляли: в Венгрии должно случить-
ся то же самое, что в России. Бела Кун с товари-
щами скоро придет и возглавит революционное
движение, которое и в Венгрии принесет освобож-
дение рабочему классу.



Снимок сделан 7 ноября 1922 года
на Красной площади в Москве.

В эту пору я получила от Бела Куна два письма.
В одном он сообщал, что здоров и просит вместе
с дочкой приехать к нему в Россию. Такого же
содержания письмо привез мне и возвратившийся
из плена антар Ломеф Бароти. Эти письма унесла
полиция во время одного из обысков, и, как видно,
они пропали навеки.

Будто и не было трех лет разлуки, будто только
недавно расстались, будто он вернулся домой из
служебной поездки — так просто и непосредст-
венно встретились, так разговаривали, так пони-
мали друг друга с полуслова!

Сперва он расспрашивал о личных, семейных
делах, о том, как жиаут его родители, как чувст-
вует себя брат Шандор, которого тяжело ранили
на войне: получил пулю в лицо, две — в легкие,
больше года пролежал в госпитале, потом был
снова отправлен на фронт. Бела Кун молча слу-
шал мой рассказ про брата.

Затем спросил, кто из моих братьев был на
фронте и где они сейчас. Когда сказала, что стар-
ший брат на итальянском фронте и от него нет
никаких вестей, Бела Кун опять ничего не отве-
тил. Он-то знал, в каких трудных условиях были
наши солдаты на этом участке фронта.

Потом заинтересовался тем, как мне жилось,
пока его не было дома, и с егорчением смотрел
на мою поношенную одежду. Но опять ничего не

Я знала: если ему неприятно что-нибудь, он
всегда молчит. А когда я иногда упрекала его за
это, ответ был один: «У меня достаточно широкие
плечи, я уж как-нибудь и один выдержу. Мне
нотыли не нужны: люблю ходить на своих ногах». Такой уж характер был у него, изменить его я
не могла, оставалось только смириться.

Агнеш было шесть месяцев от роду, когда отец
видел ее последний раз. Фотографию дочку и мою
он пронес через фронт, плен, гражданскую войну
и привез домой.

Теперь, в ходе беседы, он спросил вдруг, как я
воспитываю Агнеш. «Надеюсь, не научила ее ве-
рить в бога!» И, не дожидаясь ответа, тут же
непрерывно заявил, что ей надо будет воспи-
тывать ее: «Хочу, чтобы стала хорошей комму-
нисткой».

И рассказывал, что в России после взятия власти
сразу же очень много сделали для пролетарских
детей. Национализировали лучшие особняки, двор-
цы и передали их под детские сады, детские дома.
Рассказывал, он пришел в такое возбуждение, что
я подумала: вот пойдет сейчас отбирать пештские
дворцы и виллы и отдаст их пролетарским детям.

Помню, на второй день после приезда мы отпра-
вились с ним погулять в Буда, и он, указывая на
великолепные особняки и виллы, сказал: «Видите,
в таких домах живут в России Ленина дети про-
летариев. И у нас будет то же самое, как только
возьмем власть в свои руки».

Бурятские мотивы

Даша ДАМБАЕВ

Возвращаюсь
Из края я дальнего
И, забыв тотчас
Печаль и грусть,
Тороплюсь,
Как будто на свиданье,
В свой родной,
Приветливый улус.

Я спешу.
И кланюсь прощанью.
По обычаю —
Знаком я или нет —
«Сайн байна!»¹
Мне говорят.
И тоже
«Сайн байна!»
Я говорю в ответ.

¹ Бурятское приветствие.

Обдает
Мне сердце
Мягкой лаской,
И светлее
Кажется пути.
Чем бы мне
За это наше
«Здрастуй!»
Землякам душевным
Отплатить?

Перевел с бурятского
А. ШИТОВ.

А. ЩЕРБАКОВ

Фото Г. МАКАРОВА и В. МИШИНА.

Специальные корреспонденты «Огонька»

Дорогая Екатерина Герасимовна! Мы только что вернулись из командировки; отправиться нас побудило Ваше письмо. Видели Вашего сына. Много говорили с ним и с его земляками, которых Вы, вероятно, тоже знаете. Они уезжали из Рогачева вместе с Эдуардом.

Можем Вам сказать сразу: парни попали в хорошую часть. Для них четверых она имеет особое значение. И если кто-то скажет: «Это мой родной полк, моя родная дивизия», — то они могут сделать это первыми: у них есть на то все основания. Часть эта — гвардейская, трижды орденоносная. Она вела жаркий бой у стен Вашего города и освобождала его от гитлеровцев. Это было двадцать с лишним лет назад.

Часть родилась в Сибири в то время, когда над нашей страной уже полыхала Отечественная война, и первый экзамен на зрелость она держала в Сталинграде. Для многих новобранцев известные всему миру бои у посёлка Баррикады были последними, юноши навсегда остались лежать там, на земле Сталинграда, и гранитные монументы, которые воздвигнуты в этом городе, — память и об их мужестве, их беззаветной преданности Родине. Они погибли, парни, чья юность началась и кончилась войной.

...Зимой рассвет не укладывается в армейский распорядок дня. Холодная ночь ещё топчется в военном городке, а для солдат уже наступило утро. Даено прозвучала команда «Подъём!», и юноши, родившиеся в год последних, победных салютов, застыли в строю, подтянутые, сильные, с открытыми строгими лицами, как у тех, которые почти четверть века назад в Сибири в спешном порядке проходили суровую военную подготовку.

Я думаю, годы, отделившие эти два поколения солдат, принесли много общего в их характеры: целеустремленность, уверенность в своих силах, увлеченность тем делом, которое доверила им страна.

Таков и Ваш земляк младший сержант Петр Гречкоедов. Тракторист, в армии он быстро постиг премудрости профессии электрика по ремонту автомобилей. Петр — комсорг роты. Забот у него предостаточно. Но ему, должно быть, мало их. Кроме звания младшего сержанта, появилось у него еще одно — рационализатор. Обмотку бобины при ремонте испокон веков снимали вручную. Петр задался целью сконструировать приспособление для этого дела. И вот уже первые заметки, наброски, расчеты ложатся на листки бумаги.

...Как ни уплотнен рабочий день солдата, а перекур ему положен. Во время перекура я встретился еще с одним Вашим земляком, Владимиром Слугаревым. В колхозе он был заместителем бригадира, а тут — заместитель командира взвода.

— В армии, — говорит Володя, — есть такая поговорка: командир — отец солдата. Но он не только отец, но и товарищ, друг. Товарищество в нашем деле превышает всего. Фронтовики могут рассказать о том, как снимали шинели в страшный мороз, чтобы укрыть раненого, о том, как делили на всех последнюю щепотку табака, как, рискуя жизнью, прикрывали разведчиков. Конечно, сейчас другое время, но солдатское товарищество есть и ныне. Без него нельзя.

Солдаты очень трогательно заботятся друг о друге, и мы бы смогли долго рассказывать Вам, Екатерина Герасимовна, об этой черте их характера. Заботятся и на учении, когда порою туго приходится, и в казарме, когда, бывает, и загрустит парень.

...Вечер. Отдыхают воины. Пишут домой письма, сидят у телевизора или читают. И обязательно где-то в казарме слышится песня. Хорошо поют солдаты, особенно когда на баяне играет младший сержант Валентин Мазалов. Он тоже из Рогачева. И его очень любят однопол-

Екатерина Герасимовна! Вы, конечно, ждете, что мы скажем о Вашем сыне. Мы застали его в классе на занятиях, и не в качестве ученика, а в качестве учителя. Командир отделения младший сержант Эдуард Калиновский обучал радиodelу солдат призыва 1965 года. Новобранцы смотрели, как он буквально с космической скоростью сыпал морзянку. Смотрели с удивлением и с завистью, подобной той, с какой обычно следят за игрой виртуоза-пианиста или за колдовством волшебника-хирурга. А Эдуард время от времени поднимал от ключа глаза и улыбался.

Эдуард, может, и писал Вам, как его тяготили на первых порах армейские порядки, однако скоро он понял, что на военной службе иначе нельзя, понял, что вырабатываемые этим порядком собранность, требовательность к себе закладывают в нем такие качества, без которых человеку очень трудно в жизни. Скорее всего именно поэтому уже через год рядовому Калиновскому доверили отделение, а три месяца спустя он надел погоны младшего сержанта. Примерно в то же время его избрали членом комсомольского бюро подразделения.

Армия есть армия. Солдатский труд — тяжелый труд, требующий и выдержки и смелости. Мы видели этих парней на учениях. В белых маскировочных халатах они ползли по глубокому снегу, мчались на бронетранспортерах навстречу злосудному ветру, поднимались в атаку под грохот оружейных раскатов и автоматную дробь. Мы уверены, что, если вдруг понадобится еще раз стать на защиту родной земли, они будут достойны своих предшественников — однополчан, эти юноши, никогда не знавшие войны.



Владимир Слугарев.



Петр Гречкоедов.

Бюро Услуг — Бюро Информации

«Я мать Эдуарда Калиновского, который служит сейчас в армии. Я часто слушаю по радио и читаю в газетах об армейских делах, о наших воинах, но мне хотелось бы знать, как служат мой сын и его земляки. Расскажите о них...»

С уважением

Екатерина Герасимовна КАЛИНОВСКАЯ,
пенсионерка. Город Рогачев, Гомельской области.

БЮРО УСЛУГ — БЮРО ИНФОРМАЦИИ «ОГОНЬКА»
выполняет просьбу Е. Г. КАЛИНОВСКОЙ. В ЧАСТИ ГДЕ СЛУЖИТ ЕЕ СЫН, ПОБЫВАЛИ НАШИ СПЕЦИАЛЬНЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ.



Тут без Валентина Мазалова не обойтись.



Екатерина Герасимовна, посмотрите, как ведет занятия Ваш сын Эдуард.



Днем и ночью...



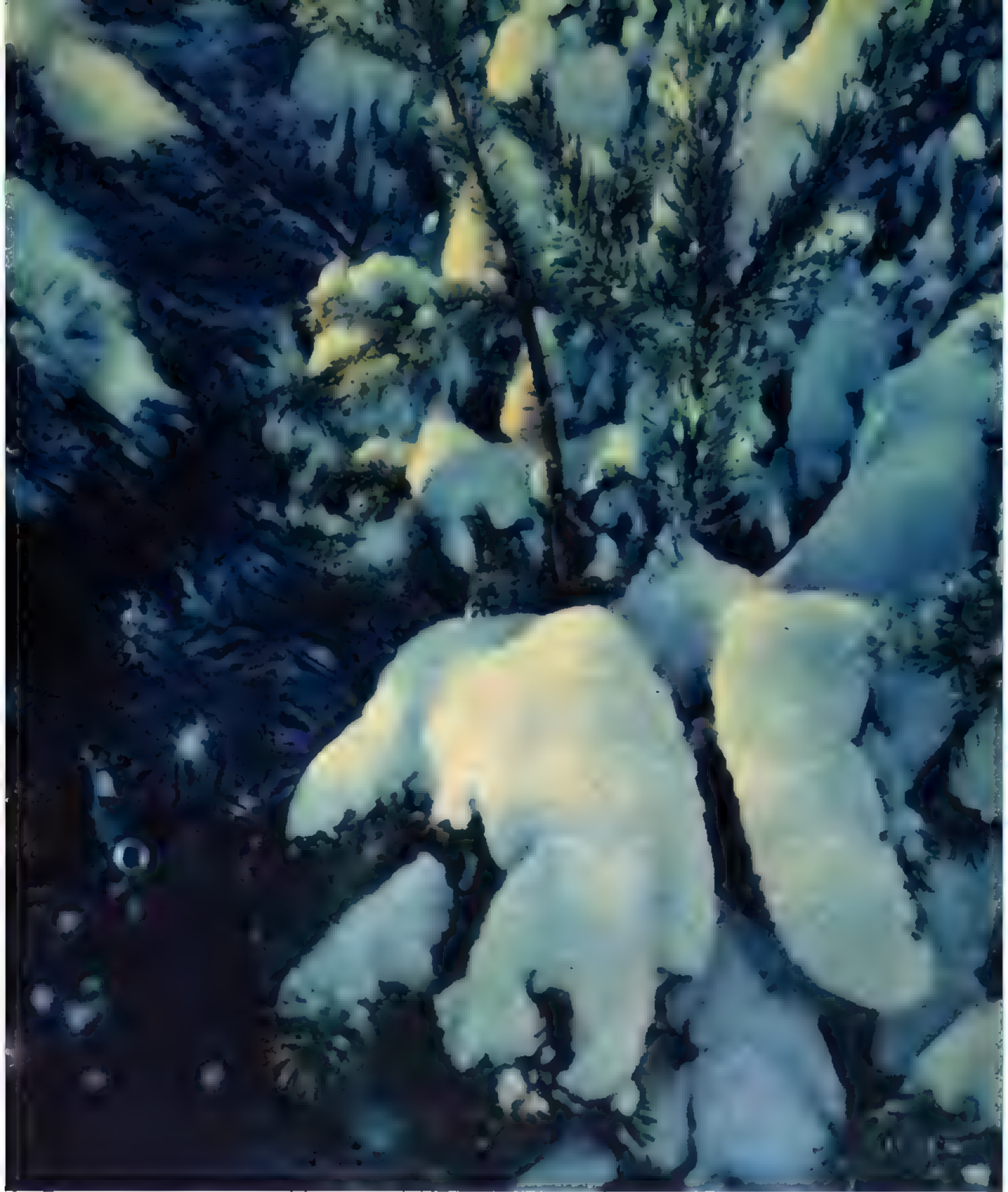
Там, где пройдут саперы гвардии старшего лейтенанта Жученко, мин не будет.

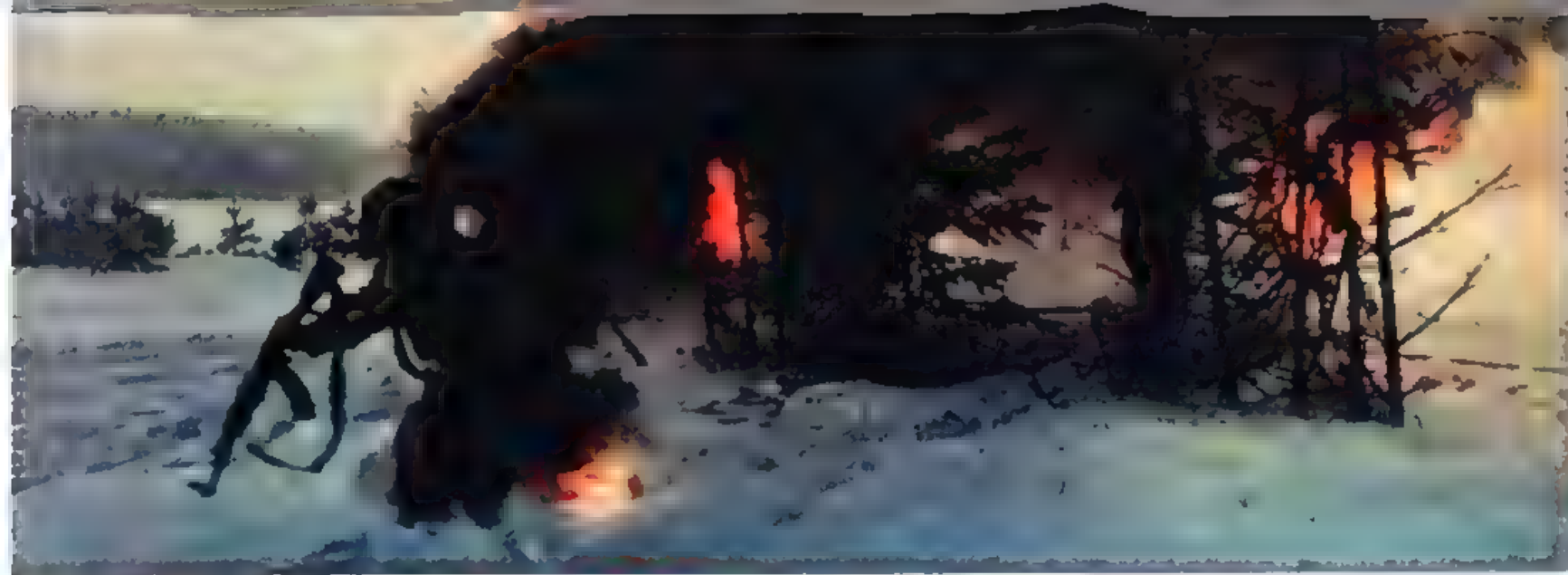


Прицел будет точен.



Гвардия атакует.





Гвардейская пехота уверенно действует в самых сложных условиях.



Мини-броня.



Перед артиллерийскими стрельбами.

ИЗ КНИГИ «Ритм»



История

1941 год

На улице, и среди застолия,
И в час, когда лежал больной,
Всем верховодила История.
Она стояла надо мной...

А я в совхозе сено кашивал.
Следил глазами поезда.
И, маленький, ее я спрашивал:
— За что? Кому? Зачем? Куда?
Темнело. Стало что-то ветрено!
О косяк я водил брусок...
Знал: мне увидеть предначертано
Ее, Историю, кусок.
Трассировали в небо синее,
Пересекала ночь, тогда
Ее светящиеся линии.
Ее гремели поезда.



Я зажмурую глаза,
И где-то в глубине груди,
Как пчела,
Ужалит меня первая затылка...

Я не бегу. Что такое бедность?
На мне хлопчатобумажные брюки.
На голове сухонная пилотка.
Для постороннего глаза пилотки
Все на одно лицо. Все
Цвета хаки, все в пятнах от пушала,
Мяты.
Но для нас каждая — индивидуальна
Своей особой, острой индивидуальностью.
Я различу свою в груди пилотки всего полка!
Сваленные в кучу,
Они представляют из себя
Толпу индивидуальностей.
Я знаю пилотки соседей!
Новые, стандартные,
Абсолютно свежие, как майские листочки,
Они уже через час будут в глаза
Чем-то личным...
Что это?
Форма ли бритой
Округлой мальчишеской головы,
Которую они принимают
Покорно, как вода форму сосуда?
Если дневальные перепутают их ночью
Во время уборки,
Утром все равно мы за одну минуту
Расхватаем их.

Бедность? Что это такое?
Разве я бегу?

Я замерзаю в поле. Я хочу курить.
И вдруг я вижу, что сосед
Сворачивает закрутку.

— Сорок! — кричу я. — Сорок!..

И вот я обретаю возможность
Ожечь, затаившись, грудь.
Я иду полями. Я сижу
Над горкой углей...
Вдалеке, как в щели сарая,
Алеет закат...
Я не бегу — я молод!

— Сорок! — воинственный клич
Моей молодости.
Сигнал о бедствии — «SOS»
Среди снежных равнин.
Крик о помощи! Крик отчаяния.
Это пароль, по которому
Мы узнавали друг друга.
Вопль веры в человека.
Священное число пифагорейцев.
Крик счастья,
Подобный крику «Земля!»
На измотанном качкой корабле,
Или подобный крику «Эврика!».

Сержант на концерте

1942 год

Спит сержант на концерте,
Упав на барьер головой.
...Там актеры, как черти,
По сцене бегут круговой.
В тонких юбочках фан
Там ножками бьют на лету.



Знатоки, корифей,
Ценители в первом ряду...

Спит сержант на концерте.
(...Он топал по вмятинам шпал!..)

Захотелось до смерти
Уснуть... Головою упал.

Гул все глуше и глуше.
А вот и последний хлопок.
Снег растаял, и лужи
Стоят у гигантских сапог.

Спит сержант на концерте.
(...Дороги всюду развезло!..)

Как спалось мне под Верди!
Как было светло и тепло!

...

Я всех глубже небо ощущаю,
Небо — это вечность. Это фон.
Я его почти не замечаю.
Я к нему навеки прикреплен.

И стоит оно в глубинах где-то,
Озаренное ночным огнем.
Перешло оно ко мне от деда,
Всходят звезды и заходят в нем.

Небо справа. Смотришь: небо слева.
Небо — это крыша. Это дно.
Внешнее и внутреннее небо
Пусть во мне сливаются в одно.

...

Я позабыл ее давным-давно,
И соль слабеет на открытой ране!

Но вдруг бывает случаем в кино
Малькинет знакомый облик на экране.
Как я бродил по лужам ночью той!
Вокруг был город: башни, трубы, шпиль...
Но конечно! Все это за чертой,
Ее давно уже похоронили.

Но кажется порою, что вот-вот —
А это будет поздно или рано —
Она меня неожиданно позовет
В трамвае, среди улицы, с экрана.

...

«Мир приключений» — был такой журнал.
Я, помню, раздобыл подшивку где-то...
Кто не сидел над ним до рассвета,
Тот сам себя безбожно обжорнал!
И, как гигантский стонущий насос,
Я всасывал в себя ночное чтиво...
Надвинутая кепка детектива.
Корабль, затертый насмерть льдами. «SOS»...

Жизнь — приключение. Иди. Живи!
Вон — побережье моря, ржан, загорься...

...Но ты смотри на помощь не зови,
Когда вдруг жизнь возьмет тебя за горло!..
В глухой тайге напьешься из корца...
Умрешь — положат в Грузию к чинаре...
И жизнь твоя, как повесть без конца
В том чудном и растрепанном журнале.

Граффы Ю. Космынина.

Сорок

— Сорок! — кричу я. — Сорок!..

Есть разные степени
Представления о счастье.
Первая степень: сухие ноги...
Я ощущаю сухость, как подарок.
Нога нежилась в сапоге,
Сладострастно томилась.
Я шевелил пальцами, и ничего
Не хлопало и не чавкало.
Наоборот! Тепло поднималось
Вверх и разливалось по телу,
Наполняя меня радостью.
Нет, не радостью,
А каким-то странным, щемлящим
Счастьем, чуть-чуть грустным,
Потому что оно казалось непрочным...

Я сижу у железной печки,
Почти прозрачной от нагрева...

— Сорок! — кричу я. — Сорок!..

И мой сосед, откусив не спеша клочок газеты,
Протянет мне тот
Окурок, которым я затянусь...

ПИСАТЕЛИ

Наше издательство специфическое. Выпускаемые им книги, брошюры и плакаты призваны прежде всего помочь советским воинам лучше овладеть мастерством, в совершенстве изучить новое оружие и сложную современную технику. Вот почему основное место в планах издательства занимает военная литература (техническая, теоретическая и массово-политическая). Издаются немало книг исторического и мемуарного характера.

Большое внимание уделяется художественной литературе.

Произведения о жизни, службе и боевой учебе солдат, матросов и офицеров воспитывают такие замечательные качества, как высокая боевая способность, постоянная боевая готовность, бдительность и дисциплинированность. Мы стремимся к тому, чтобы создать в наших книгах по-настоящему сильный положительный образ советского воина мирных дней.

В 1966 году издательством планируются книги о современной жизни армии и флота известных писателей: А. Первенцева («Операция «Норд»), И. Всаоложского («Ночные туманы»), Д. Сергеевича («Десять дней отпуска»), Г. Семеновича («Космонавты живут на земле»), В. Пармузина («В пустыне всегда неспокойно») и книги молодых авторов — В. Жукова, Ю. Пронкина, В. Протасова, М. Панферова, А. Киреева.

Хочется назвать и наиболее значительные произведения о Великой Отечественной войне.

Повесть «Истребители вступают в бой» написал генерал-майор доктор военных наук профессор И. М. Березовой. В годы войны он был начальником штаба авиасоединения. В своей книге он рассказывает о летчиках-истребителях, которые в первые месяцы войны мужественно защищали советское небо от фашистских стервятников.

Впервые в мире прозы выступает с романом «Черное солнце» поэт Владимир Осинин. Его книга, посвященная героям-танкистам, — это волнующее повествование очевидца, произведение глубоко патристическое.

Книги о войне сдали в Воениздат московские литераторы В. Андреев (сборник рассказов «Когда горит сердце») и В. Василевский (повесть «На переднем крае»), азербайджанский прозаик С. Валиев (роман о партизанской борьбе в районе Триеста «Триглав, Триглав...»), украинские писатели С. Голованевский (роман «Тополь на том берегу») и Ю. Збанацкий (повесть «Единственный»), таджикский романист Ниязи Фатех («Верность») и узбекский писатель Шухрат («Годы в шинелях»). Некоторые книги, получившие горячее признание читателей, будут переизданы в серии «Советский военный роман». Это «Солдаты» М. Алексеева, «Белая береза» М. Вульфова, «Тяжелый дивизион» А. Лебедева.

Готовясь к 50-летию юбилею Советской власти, Воениздат начал выпускать серию книг известных поэтов. В 1966 году в этой серии увидят свет сборники Д. Бедного, Н. Гребенча, А. Твардовского, Н. Доризо, П. Крученюка.

Очень многие авторы, печатающиеся в Военном издательстве, — писатели-воины, офицеры, несущие службу в различных родах войск. О некоторых из них и их книгах рассказывается на этих страницах.

Полковник С. БОРЗУНОВ,
главный редактор художественной литературы Воениздата

ВОИНЫ



Авторы Воениздата В. В. Полторацкий, В. А. Мясников и В. Д. Соколов в гостях у воинов.

СНОВА О РАКЕТЧИКАХ

Творчество подполковника Николая Горбачева тесно связано с армией, и прежде всего с ракетчиками. Им посвящены сборники рассказов «Возвращение», повести «Ракеты и подснайперники», «Звездное тяготение».

На читательских конференциях Николаю Горбачеву задают вопрос: «Над чем работаете сейчас?»



ВСЕГДА ОДНА ТЕМА

Десанты и штурмы, огонь и раны — такова фронтовая биография полковника Николая Камбулова. И поэтому не случайно так азыоловано он пишет об армии военных и мирных лет.

В 1962 году в Военном издательстве вышла повесть Николая Камбулова «Подземный гарнизон». Это — первое произведение, в котором описано необыкновенное мужество защитников аджикутских катакомб. В книге нет вымысла, нет

— Над романом «Дайте точку опоры». События его относятся к тем годам, когда в армии начался процесс, именуемый революцией в военном деле.

Н. Горбачев рассказывает, что роман — многоплановое произведение, в центре которого судьба товарищей, окончивших инженерную академию и ставших одним командиром, другой — трудным научно-исследовательского института, разрабатывающего ракетное оружие...

Роман показывает характер современной армии. Действие происходит в одной из частей ракетных войск, крупном штабе, научно-исследовательском институте, на испытательном ракетном полигоне.

придуманных ситуаций, ибо все, о чем рассказывает писатель, он сам видел, сам пережил.

Вдумчиво отнесся Николай Камбулов и к теме современной жизни армии, которую он решает в романе «Разводящий еще не пришел». Герои этого произведения влюблены в армию, стремятся сделать ее необходимой, еще более боеспособной, ибо разводящий, то есть всеобщий мир, еще не пришел и армия должна находиться в постоянной боевой готовности.

В февральском номере журнала «Москва» публикуется новая повесть Николая Камбулова «Тринадцать осколков». В ней писатель по-прежнему остается верен своей теме: главный герой этого произведения — советский человек в погоне, совершающий героические поступки во имя полного торжества коммунизма.

«РАЗГЛАШЕНИЮ НЕ ПОДЛЕЖИТ»

Произошло это в дождливую июньскую ночь 1943 года. Пользуясь непогодой и кромешной темнотой, над советской территорией пролетел фашистский самолет. Когда эдали заглух шум его моторов, на большую лесную поляну приземлился парашютист. В его чемодане лежали сухие батареи для радиостанции, два комплекта обмундирования, блинны различных документов, запас пищи и другие принадлежности шпиона. В кармане — оружие, в вещевом мешке — советские ассигнации. Парашютиста никто не заметил, и он мог бы спокойно скрыться в лесу... Но странное дело: разведчик и не собирався скрываться. Он спокойно отстегнул лямки парашюта, аккуратно сложил его, азалал на спину рюкзака, взял чемодан и уверенно зашагал в сторону нашей Н-ской части.

Парашютистом оказался советский офицер Александр Козлов. Захваченный гитлеровцами в 1942 году в плен, он несколько месяцев обучался в специальной разведшколе в Германии и теперь засылался врагом в наш прифронтовой тыл для ведения шпионской работы. Одет он был в форму советского гвардии капитана и имел документы на имя Развского...

А через некоторое время Козлов вернулся и гитлеровцам, чтобы выполнить задание советского командования.

О сложной и опасной работе советского разведчика, о его действиях во вражеском лагере, об огромном вкладе советской разведки в дело нашей окончательной победы над врагом и рассказывается в повести литератора офицера Александра Сердюка «Разглашению не подлежит». Книга эта находится в печати и скоро появится на прилавках книжных магазинов.

после града

ПРОСТАЯ БИОГРАФИЯ

На наш вопрос подполковник Анатолий Землянский, смущаясь, ответил:

— Что можно сказать о себе? На фронте, на переднем крае, не был. Служу в армии. Понемногу пишу.

Да, биография действительно проста. В 1940 году сельского парня с Брянщины, решившего поступить в техникум, поезд привез в

Воронеж. А в июле 1941-го опять же поезд, только товарный, отвез повзрослевшего на год студента под Ельню, на трудовой фронт. Сразу по возвращении с трудового фронта юноша добровольно ушел в армию. Его послали на курсы морзистов-телеграфистов. Окончил. С февраля 1942-го — запасный полк, учебный батальон. Затем военное училище и институт. Потом офицерская служба в разных частях и на разных должностях.

Тетрадь самых первых своих стихов парень с Брянщины воз в потертом чемоданчике. Никому не показанные, они пропали. Новая тетрадь поселилась в кармане. Автор принес ее в Литературный институт имени А. М. Горького в 1948 году. Приняли. На заочный, конечно: погоны оставались на плечах.

Учась в институте, Анатолий Землянский впервые потянулся к рассказу Уэллса. И как-то так получилось, что первая прозаическая книжка «Струны чистого звона» вышла раньше поэтической («Это живет во мне»). Стихотворения и поэмы. Воениздат, 1964). А в последнюю книгу, «После града», вышедшую совсем недавно, включены уже не только рассказы, но и маленькие повести.

«ГРОЗА НАД ДЕСНОЙ»

Как бы ни были суровы дни войны, жизнь оставалась таковой.

Длинноногую сельскую девочку полюбили два паренька. Кому из них выпадет счастье заслужить ее любовь? Кто перенесет все испытания во имя высокого

и чистого чувства? Об этом рассказано в романе Н. Вороненкова «Гроза над Десной».

Подполковник Николай Вороненков известен читателям по повести «Боевые товарищи», романам «Птицы летят в Сибирь», «Вербь пробуждаются зимой». Роман «Гроза над Десной» — одно из первых крупных произведений молодого писателя. Герои его романа — советские воины, сражавшиеся на границе под Старой Руссой, Курском, в Белоруссии, юные партизаны и партизанки Брянских и Смоленских лесов.

В этом году роман выйдет в новом, дополненном и переработанном издании.

ПЕВЕЦ ПОГРАНИЧНОЙ РОМАНТИКИ

Главные герои книг подполковника Анатолия Марченко — пограничники. В его повестях и рассказах показаны люди суровой и завидной судьбы, влюбленные в свой ратный труд, смело идущие навстречу опасностям.

О МОЛОДЫХ МОРЯКАХ

Капитан 2-го ранга Виктор Устьянцев прекрасно знает современную службу на флоте, характеры командиров и матросов, специфику флотской службы. Знает потому, что сам много лет отдал службе на корабле.

И вот он сдал в Военное издательство новую книгу. В нее входят три повести о флоте наших дней.

Нравственная красота советского человека — основная идея новой книги Марченко «Как солнце дню». Главные герои повести, давшей название сборнику, в первые месяцы войны проходят через суровые испытания, и каждый по-своему преодолевает их.

Другая повесть, включенная в эту книгу, «Юность уходит в бой», рассказывает о юношах и девушках, со школьной парты ушедших на фронт, в пограничники, принявших на себя первый удар врага.

«Как солнце дню» — четвертая книга Анатолия Марченко.

У героев повестей есть одна хорошая примета: все они молоды. Отсюда и свойственная молодости неуемная жажда жизни, стремление понять ее цель и смысл, умение в будничном труде моряков найти ту возвышающую романтику, которая делает людей светлыми и чистыми.

В пору их первой любви мы знакомимся с героями всех трех повестей: молодым матросом Костей Соколовым («Здравствуй, море!», подводником лейтенантом Матвеем Стрешневым («Капитан покидает судно последнее»), журналистом Николаем Гуляевым («Океан не спит»).



НА БОРОДИНСКОМ ПОЛЕ

Когда вершин военных обелисков
Касается крылом своим зорь,
Я вспоминаю мне родных и близких,
Всех русичей
И сыновей российских,
Погибших на земле и на морях.

Передо мной,
Как будто из преданий,
Проходит через годы и века
В кольчугах бородатые славяне:
Владимирцы, орловцы и смоляне —
С мечами изостренными в руках.

Я чувствую,
Как здесь незримо встали
Дружинники и родичи мои,
Что наши веси грудью прикрывали,
Когда над Русью тучи залегали,
Когда молчали в рощах соловьи.

И я горжусь:
Живет моя Россия,
Пройдя через лихие времена.
Не рухнут ее горы снеговые,
Не высохнут ромашки полевые,
Ее висков не тронет седина.

Она идет — ирепка, русоволоса,
За горизонт глядит из-под руки,
В ее глазах — хрусталь озерных плесов,
В ее нудрах — зеленые березы,
В ее душе — живые родники.

Сергей БАРЕНЦ

Рисунки Л. Хайлова.



Н. Горбачев.



Н. Камбулов.



А. Землянский.



А. Марченко.



Н. Вороненков.



В. Устьянцев.



А. Сердюк.



А. Беляев.



С. Баренц.



В сводках не сообщалось...

Это было на третий день войны. Колонна штаба дивизии двигалась на запад. Неожиданно впереди она застала засаду врага. Спасая знамя, группа бойцов во главе со старшим политруком Александром Варбашовым отошла в лес. Знамя было спасено. Но соединиться со своими вновь знаменосцы уже не смогли. Отряд несколько раз менял направление и в конце концов оказался на врага. Наконец, совершив обход, бойцы нашли путь к району сосредоточения дивизии. Но неожиданно впереди снова послышался гул многих машин. Знаменосцы залегли.

Шум на дороге усиливался. Варбашов раздвинул стебли малинника и нетерпеливо подался вперед. Но дороге навстречу знаменосцам двигались немецкие танки и бронетранспортеры. Варбашов без труда разглядел короткоствольные пушки тяжелых танков и черные кресты на грязно-зеленой броне автомобилей.

Прошла минута, вторая, десятая, а колонна все гудела, рычала, и Варбашов вдруг понял, что дальше идти некуда. Там впереди, куда вел он свой маленький отряд, своих уже не было. Искать их теперь нужно было только на востоке.

О том, как бойцы выносили из окружения знамя дивизии, рассказывается в повести «В сводках не сообщалось...» подполковника Александра Беллева.



Грозные львы охраняют входы
в дома непальцев.



Сигаретная фабрика в Джанакпуре.



Улица города.



Продукция сахарного завода.



Молодежь Непала.



Фото В. Трапезникова,
Л. Панина,
Л. Котляренко.

Строительство плотин гидроэлектростанции Панчаути.

ЧУДЕСА НЕПАЛА

До 1945 года в Центральном Непале побывало всего около пятидесяти европейцев. Долгие годы Непал казался очень далеким, и мы мало знали о нем. Авторы книг давали ему такие эпитеты, как «сказочный», «фантастический», называли его «страной за семью замками». Но сказочного в этой стране было мало. В ней просто сохранилось, словно в заповеднике, почти до наших дней самое настоящее средневековье. Всей землей владели феодалы. Представители самого крупного семейства — Рана, отстраненные короли от фактической власти, более ста лет занимали все важнейшие посты в государстве, душили свободу. Еще в двадцатых годах нашего века здесь существовало рабство. Иногда по улицам городов бродили люди, закованные в кандалы. По приказанию асесийного магараджи Рана, случалось, хватали ту или иную приглянувшуюся ему девушку и заточали в гарем.

Вступавшие в сговор с английскими колонизаторами правители страны поставляли в английскую колониальную армию солдат — гуркхов, вербуемых среди крестьянской бедноты, и получали за каждого по 25 английских фунтов стерлингов.

Непальские сановники добирались в столицу страны Катманду в паланкинах, которые несли носильщики по горным тропам. По тем же тропам нули доставлять автомобили, закупленные для правителей страны за границей, и даже памятники, отлитые за рубежом и предназначенные для установки на площадях Катманду. Шоссейная дорога соединила столицу Непала с внешним миром только в 1956 году.

До сороковых годов в Непале не существовало книгопечатания, радиоэфира, кинотеатров, не было, по существу, почтовой связи с зарубежными странами.

Исторический поворот в жизни Непала произошел 15 лет назад.

15 февраля 1951 года в результате вооруженного выступления непальских патриотов семейство Рана было лишено власти, страна стала на путь прогрессивного развития.

Национальный Панчайт в 1963 году принял свод законов, устраняющих ряд пережитков феодализма в области общественных отношений, в частности запрещены различные формы принудительного труда, постепенно отменяется наемная система. Принят закон о выкупе государством у феодалов излишних земель и продаже ее крестьянам.

Особенно ярко бросаются в глаза черты нового в столице Непала. На шумных улицах Катманду то и дело встречаешь юношей и девушек в шинганах. Часто они готовятся к занятиям, сидят на газонах центральной площади Тундхихе. В столице несколько колледжей, медицинская и юридическая школы, в пригороде Киртипуре строится университет, первый в стране. Несколькими лет существует Королевская академия искусства. В столице есть библиотека, кинотеатры, музеи; за силуэтами лагод возвышается мачта радиовещательной станции. В городе два новых госпиталя. Один из них построен и оборудован Советским Союзом. В 1963 году он был преподнесен в качестве дара непальскому народу.

В соответствии с планами экономического развития в Непале строятся дороги, ирригационные каналы, электростанции. Одна из важнейших дорог связывает западную и восточную части государства. В ее строительстве принимают участие и советские дорожники. В сорока километрах от столицы, около деревни Панчаути, с помощью СССР сооружена гидроэлектростанция мощностью в 2400 киловатт.

В городе Бирганда Советский Союз помог создать сахарный завод. Его производительность — 14 тысяч тонн сахара в год. Просторные цеха оснащены современ-

ным оборудованием, изготовленным в Чехословакии. В городе Диканпуре в начале 1965 года открылась сигаретная фабрика, в сооружении которой принимали участие советские специалисты. В Биратнагаре с помощью СССР будет строиться завод сельскохозяйственных орудий.

В Непале много удивительных сочетаний старого и нового.

Король по традиции ежегодно едет охотиться на тигров в джунгли, но теперь отправляется он туда на вертолете. Старинные храмы, как и столетия назад, привлекают к себе нескончаемые вереницы паломников, но теперь не в диновнику астротить неподалеку от храмов тех же непальцев с транзисторными приемниками.

Конечно, в стране еще сохранились старинные обычаи вроде ярких праздничных шествий, паломничества к «святим местам» — к храмам Боднатх и Сваимбунатх, воздвигнутым более двух тысяч лет тому назад, и легендарному месту рождения Будды в Лумбини. Но XX век уже властно входит в далекую гималайскую страну. Все меньше остается и мест, куда бы не ступала нога человека, покорены знаменитые гималайские горные исполины-восьмитысячники, развеян и миф о снежном человеке. Несмотря на введенный непальским правительством в 1962 году весьма высокий денежный сбор за право восхождения на гималайские вершины, существует очередь зарубежных альпинистов, желающих взобраться на крышу мира.

Чудеса, связанные с древностью, постепенно уходят в прошлое. На смену им пришли новые чудеса. Разве не чудо, когда молодой непальский строитель, опустив привычным жестом штык на лицо, сваривает металлические конструкции и при этом даже не удостоивает вниманием пролетающий над его головой самолет?

Мимо древнего храма шагают
утром школьники и студенты.

В

ертолет резко отваливает в сторону гор... Стремительная его тень пересекает волнисто-белую границу между морем и берегом. Вперед горы. Мы царственно — так бывает только во сне — проносимся над нестройной геометрией сухих улиц и архаичных в зелено-синий настоль воздушной толщи; она, цвета бутылочного стекла, втиснута, как в фантастическую чашу, в хвойные обрывы горного ущелья. На горизонте его ослепительно-белые снега высокогорья, а внизу, справа и слева, отточенные природой зеленые пики столетних пихт и редкие, чуть желтоватые вспышки дубов и буков. Вертолет пронесется над самыми острыми лесных пик, над голубыми зеркалами крохотных озер.

— Красота...

— Нет. Это больше чем красота, — отрываясь от иллюминатора, бросает Виланор Панджович. — Тако-го вы не увидите нигде в мире. Никогда! И все это в двух шагах от моря, где ежегодно отдыхают миллионы людей... Да, мы с вами, увя, слишком часто даже не догадываемся о красотах, которые рядом с нами.

Директор единственного в мире Научно-исследовательского института туризма, вот уже несколько лет тому назад созданного на общественных началах в Абхазии, Виланор Панджович Пачулия знает цену красоты своей республики. Возглавляя республиканское Общество по охране памятников культуры, он ископал многие сотни километров горных троп. Он исследовал пещеры Нового Афона и зарытые временем тайны Великой абхазской стены, древние храмы Пи-

сунды и полузатопленные морем руины знаменитой Дноскурин. Но сегодня мы, на общественных началах, члены института, участвуем в экспедиции особого рода. Она не связана с прекрасным прошлым страны. Она прелегает в будущее: мы летим за горизонт того прекрасного, что пронесется сейчас в продолговатых иллюминаторах вертолетных иллюминаторов и что должно быть открыто всем людям.

Мы летим на место строительства будущей высокогорной базы отдыха и спорта «Гагра-Альпийская». Уже не раз писалось о ней. Уникальнейшее место замкнутого шара: горное заснеженное плато рядом с субтропическим курортом. Головокружительные лыжные спуски — и подводное плавание. Альпийское буйное солнце высокогорья, спорящее с раскаленной галькой приморских пляжей! А между ними, казалось бы, противоречивыми началами связующая нить будущей княжеской дороги.

Пришло время от громких слов переходить к делу. Совет Министров Грузинской республики, откликнувшись на обостренный интерес, принял решение о строительстве комплекса «Гагра-Альпийская». Архитекторы Тбилиси завершают первую стадию проектирования. Здесь будут гостиницы, рестораны, курортные залы, летний моток и отлично оборудованные подземными горнолыжные трассы. Экспедиция института, включая в свой состав представителей Федерации горнолыжного спорта СССР, ставит своей задачей более детальное исследование этого сказочного района.

Летчики торопятся пройти перевал Пеху. Три дня он был забит облаками. Сегодня его распахнуло. Надолго ли? А ведь нам необходи-

мо еще доставить продовольствие геологам Ахейского месторождения ртуты. Нас с материнским мидут 184 человека, на многие недели оторванные от Большой земли...

Но вот, выполнив свой долг перед геологами, летим дальше. Наш вертолет, продираясь сквозь белесые клочья облаков, неведь отсюда сбежавшихся в ущелье, зависает над хрустальной чашей озера Рнца. Словно жуми-плавуны, оставляя белые следы на разводе, ползут по озеру скоростные моторы. Желтоватый серпантин дорог врублен в зеленые склоны вдоль пенных извонев Гегги. Видны крохотные площадки для стоянки автомашин и автобусов, несколько ровных квадратов гостиничных зданий.

Мы по-орлиному скользим над этими крохотными кусочком уже освоенной человеком красоты, медленно проплываем над буковыми и дубовыми рощами Адавадхари и решительно устремляемся в киплящее белой пеной и зеленой ущелье Бзыби.

Так вот оно, место, где будут воздвигнуты в ближайшем году первые сооружения будущего комплекса «Гагра-Альпийская». Высокогорные луга, в которых прелеются острыми клиньями буковые леса. Горные склоны величественно возвышающихся над плато вершин Араби и Мамздышха.

Но какой вид открывается отсюда, с высоты 1600 метров! У наших ног, розоватое, чуть дымящееся у горизонта, лежит море. Оно рядом... Оно близко — руной податли: там, за синеватой гребенной пик, штурмующих поляну с крутого склона Гагринского хребта. А за нашей спиной плавающие склоны гор, которые станут лыжными трассами.

Ради одного этого можно продать путь не в одну сотню километров.

— Неужели все это сможет видеть каждый?

— Да, сможет...

Канатная дорога за какие-то двадцать минут поднимает вас с гагринского побережья, от шума санаториев и пансионатов, к торжественной тишине «Принцовой поляны», к мягким склонам и ущельям, простирающимся отсюда к гостеприимным вершинам гор. Двадцать минут...

На мгновение хочется представить себе, как утонет, улетит вся эта красота, когда белая снега закроют склоны и поляну, а там, внизу, еще будет торжествовать яркая осень субтропиков, плескаться лазурная волна!

Мы вновь поднимаемся вверх. Нам надо обследовать склоны Арабики — ведь здесь пролягут трассы слалома. На озере будет высокогорный каток. Туристские и лыжные маршруты протянутся отсюда и Малой и Большой Рнце, к Ацетухским озерам...

Сегодня это почти не исследованный заповедник туристов и лыжников, царство отдыха и наслаждения дарами земли и неба.

Но когда же мы наконец приступим и планомерному освоению этих мест? Неужели пятьдесят лет тому назад принц Ольденбургский, осевший Гагру, был дальновиднее нас? Ведь уже в те годы была проложена талантливыми строителями Абхазии горная дорога на поляну. 36 километров ее серпантин давно бы следовало восстановить, а восстановлено за полвека всего лишь десять километров.

Не пора ли всерьез ставить вопрос о неправильном распределении средств, отпускаемых на строительство курортных районов? Архитекторы и строители порой изолируются на узкой и тесной полосе традиционного побарывания в поисках новых решений, порой полных ненужного излишества, а сами даже представления не имеют о красоте, застывшей в безвестности буквально у них над головой.

Горячо приветствуя решения Совета Министров Грузии о строительстве первого в стране комплекса «Гагра-Альпийская», мы не можем не выразить своего беспокойства по поводу темпов проведения подготовительных работ и проектирования. Необходимо решение финансовых вопросов с привлечением всех заинтересованных организаций: ВЦСПС, «Минтуризма», «Спутника» и других.

Пора наконец расширить горизонты прекрасного.



ВОСПОМИНАНИЯ
ГЕНКОНСУЛА
1940—1941 гг.

В

В жизни оккупированного Парижа происходило много странного. Спустя несколько месяцев после заключения перемирия тысячи беженцев вернулись в столицу, и внешне город заметно оживился. На его улицах, некогда нарядных, заполненных блестящими автомобилями, появились такси-рикши и автомобили с уродливыми газогенераторными установками: не было бензина. Модной стала обувь на деревянной подошве. С наступлением холодов дома стояли неоплаченные: не было угля. На улицах, у продовольственных магазинов, выстраивались длинные очереди, но в кафе «Казино де Пари», «Фолл баржер», «Табаран», переполненных гитлеровцами всех рангов, шел кутаж. В кинотеатрах демонстрировали германскую военную хронику, снятую во всех частях Европы, где армия Гитлера одерживала одну победу за другой. В темном зале раздавался свист и улюлюканье. Дело дошло до того, что военную кинохронику показывали при включенном свете, под наблюдением французских или немецких полицейских, входивших на это время в зрительный зал.

Кроме радиоприемников, дававших нам возможность слушать московские передачи, как и передачи из других стран, особых развлечений у нас не было. Я попробовал организовать коллективные посещения театров, но на первом же спектакле в «Комеди франсез» ушел, что мы были почти единственными штатскими зрителями среди германской военщины, заполнявшей зрительный зал.

Из иностранных консулов, находившихся в то время в Париже, я изредка поддерживал контакт со старшим консульского корпуса, бразильским генеральным консулом Перейра да Мелло. Этот пожилой, весьма симпатичный человек был настроен по отношению к немцам отнюдь не дружелюбно. Перейра много лет жил в Париже и свои консульские обязанности совмещал с представительством во Франции крупных бразильских кофейных компаний. Многие иностранные консулы одновременно занимались и коммерческой деятельностью.

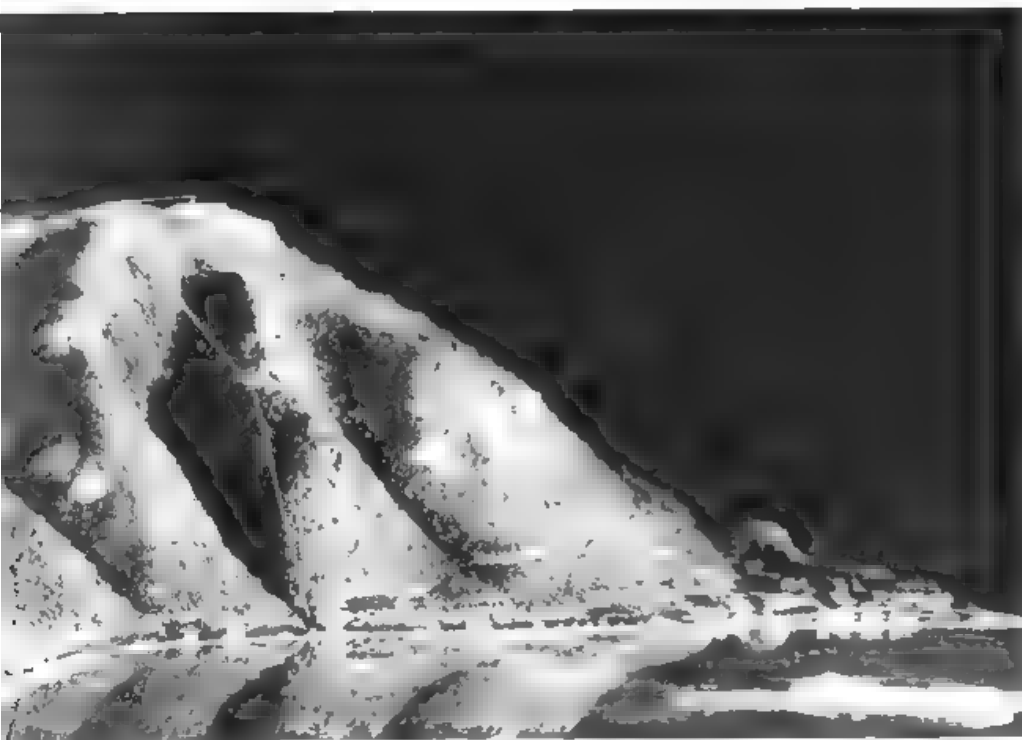
Перейра долго расспрашивал меня о России. Больше всего его интересовал вопрос, пьют ли у нас кофе. Он был явно разочарован, узнав, что большинство нашего населения пьет чай.

ЗА ГОРИЗОНТ ПРЕКРАСНОГО

В. ЗАХАРЧЕНКО, писатель,

П. ТЕСНЕР, профессор,

члены президиума Федерации горнолыжного спорта СССР



Макет будущего строительства.

Продолжение. См. «Огонек» № 7



ОККУПИРОВАННОМ ПАРИЖЕ

— Сколько жителей в вашей стране? — спросил бразилец.

— Двести миллионов...

— О! — И представитель бразильских кофейных монополий стал подсчитывать, какое количество кофе мог бы поглотить русский рынок. — Почему же вы не покупаете у нас кофе? — воскликнул он.

— Между нашими странами нет дипломатических отношений, — ответил я.

— Но ведь это опасно из-за коммунистической пропаганды! — несколько не смущаясь, сказал бразильский консул.

Что можно было ему на это ответить? Я не мог сдержать улыбки...

Вскоре в Виши прибыл вновь назначенный Советским правительством посол во Франции Александр Ефремович Богомолов и вызвал меня к себе для доклада. Умный, образованный и опытный человек, Богомолов быстро разобрался в сложной обстановке, царившей тогда во Франции и ее новой столице. Наконец я мог получить ответы на вопросы, которые возникали в связи с работой в оккупированном Париже. Но все же отсутствие нормальной дипломатической связи чувствовалось на каждом шагу. Неожиданно на помощь пришли французские друзья. Мне до сих пор неизвестно, как на протяжении столь длительного времени работникам парижской междугородной станции удавалось скрывать от контроля германских оккупационных властей несколько телефонных каналов, связывавших Париж с южными городами! Нас по первому требованию соединяли с посольством в Виши. По телефону мы диктовали цифровые группы шифротелеграмм, которые посольство уже нормальным путем отправляло в Москву. Так почти целый год нам удавалось поддерживать двустороннюю связь с Министерством иностранных дел.

В Париже посетители по-прежнему с раннего утра выстраивались в длинные очереди у дверей нашего генконсульства. Многие из них голодали, и с ними мы делились продуктами, которые покупали в деревнях. До некоторого времени германские власти как будто бы не обращали внимания на наши поездки по оккупированной зоне. Обычно я посылал имевшийся у нас небольшой грузовичок в Бретань или в другие департаменты, где можно было купить у крестьян овощи и мясо. Таким

образом мы снабжали продуктами нашу небольшую советскую колонию, кое-кого из французов и испанских беженцев-республиканцев.

Систематически мы поддерживали и таких людей, как академик Лавровский, писатель Жан-Ришар Блок. Последнего несколько позже удалось отправить в Москву.

Генконсульство продолжало выплачивать денежное пособие вдове Георгия Валентиновича Плеханова. Р. М. Плеханова, высокая, строгого вида женщина, держалась несколько замкнуто, я бы сказал, даже сурово. О своем муже она говорила так, как будто со дня его смерти не прошло более двух десятков лет и она с ним только что рассталась. Я молча выслушивал ее короткие фразы, сказанные в поучительном тоне, и, подавая в себе желание распространить ее о Плеханове, почитательно провожал до дверей посольства.

До конца 1940 года во Франции еще чувствовалась отголоски пропаганды правительства Даладье и Рейно, которая утверждала, будто советско-германский пакт о ненападении 1939 года не что иное, как военный союз СССР и гитлеровской Германии. Бывшему французскому правительству, защищавшему интересы крупных промышленников, эта версия нужна была для оправдания своей политики, приведшей в итоге к поражению Франции. Но с начала 1941 года все больше стали распространяться слухи о неизбежной войне между гитлеровской Германией и Советским Союзом.

В генконсульство все чаще приходили люди, желавшие предупредить нас о неминуемом нападении Германии на нашу страну. Почти все они рассказывали, что слышали об этом от кого-то из оккупантов. Это были не только наши новые граждане, но и наши друзья-французы, испанцы-республиканцы, нашедшие убежище во Франции после поражения Испанской республики, и даже русские белоэмигранты, ранее никогда не приходившие в советское консульство. Многие из них служили шоферами в оккупационных воинских частях и учреждениях, возили оккупантов разных рангов и, как все шоферы, многое узнавали из того, что говорилось за их спинами. Большинство этих людей состояло в различных антисоветских белоэмигрантских организациях, но еще с периода первой мировой войны к немцам относились как к врагам России.

У меня не сохранилась в памяти фамилия белоэмигранта, бывшего морского офицера российского флота, пришедшего к нам, как он уверял, от имени адмирала Кедрова, одного из видных деятелей Российского Общевоинского Союза (РОВС) — военной антисоветской эмигрантской организации. Этот человек передал нам беспокойство адмирала и его слова, что перед лицом военной угрозы России со стороны ее «исконного» врага Кедров был бы счастлив выступить на палубу советского корабля хотя бы в качестве мич-

Среди других в моем кабинете появился бывший полковник царской армии. Октябрьская революция застала его на военно-дипломатической службе в Италии (он не то был помощником военного атташе, не то состоял в какой-то русской военной миссии во время войны). Это был старик. Говорил бойко, но без юмора. Он начал с того, что ему ничего от меня не нужно, но что он не мог побороть в себе желания в это «смутное» время, как он выразился, поговорить с кистинно русским человеком — отсюда, из самой «матушки»-России!

— Я понимаю, — начал полковник, — на кой черт мы вам нужны! Но вот наши дети еще могут пригодиться России... — И он стал рассказывать про сына, ставшего офицером французской армии и жаждавшего сражаться с немцами. — Что вы думаете о возможности новой русско-германской войны? — вдруг спросил меня бывший военный дипломат. — Вы уж извините меня, старика, я понимаю, что подобные вопросы дипломатам задавать не следует, но уж очень меня волнует этот вопрос.

Полковник пожав губами, поднял уже немного трясущиеся руки к лицу и дрогнувшим голосом сказал:

— Ох, много у нас грехов перед Россией... Теперь приходится околесать на чужбине... Прости, господа, наши великие преступления! — И он истово прекрестился, задумался и опустил голову.

— Что же вы делали все это время в эмиграции?

Он восторженно, в глазах его опять появился веселый и даже лукавый огонек и, бережно взяв предложенную мною русскую папироску, рассказал:

— Я, извольте ли видеть, не бежал из России. Революция застала меня в Италии. Ну те-с, значе-

ле мы все думали, что революция — это так, несерьезно и ненадолго, но получилось иначе... Когда же белое движение оказалось подавленным, мы поделили между собой посольские деньги и распорядились, как тараканы... Ну... некоторые остались в Италии, а я подался в Париж. Здесь я вошел в компанию из бывших генералов, князей и графов, мы открыли шикарный ресторан, настоящий русский, с икрой, блинами... Рассказчик весело взглянул на меня, элегантно жестом поднял папиросу ко рту, затянулся и с шиком выпустил дым к потолку. — И вот, сами все провали и пропали! Так и закончилась наша компания. Остались мы ни с чем, как раки на мели...

Прощаясь, старик со слезами на глазах благодарил меня за то, что я терпеливо выслушал его и дал облегчить душу.

Однажды во второй половине дня, когда уже заканчивался прием в генконсульстве, мне сказали, что пришел какой-то русский, назвавшийся Мясниковым, и настойчиво просит генконсула принять его, не желая разговаривать ни с каким другим сотрудником.

Худой, плохо одетый человек небольшого роста не спеша вошел в мой кабинет. Глубоко сидящие, небольшие глаза, с хитрым прищуром под густыми седыми бровями, изучающе смотрели на меня. Резкие морщины на лице, длинные, зачесанные назад седые волосы и узловатые руки рабочего выдавали в нем уже пожилого и много испытавшего на своем веку человека. Держался он свободно, даже с достоинством. В руках у него была объемистая папка.

— Я Мясников, — представился посетитель как-то многозначительно. — Мяс-ни-ков! — с рваной повторил он, видя, что произнесенная в первый раз фамилия не вызвала у меня никаких эмоций.

— Прошу садиться. Чем могу служить?

Посетитель улыбнулся. Прищуренные глаза хитро взглянули на меня. Он молча сел, положив папку на столик перед собой.

— Я Мясников из «Рабочей оппозиции». Слышали о такой? — в третий раз представился он.

Передо мной сидел Мясников Г. И., один из деятелей так называемой «Рабочей оппозиции», антипартийной, анархо-синдикалистской группировки в РКП(б), выступавшей против линии ЦК вместе с троцкистами. В 1933 году во вре-

мя чистим партии, он был исключен из ее рядов.

— Слышал, — ответил я. — Какое у вас дело к нам?

— Собственно, личных дел у меня к вам нет. Я пришел поговорить о надвигающейся войне...

Увидев, что я недоуменно покачал плечами, Мясников поспешно добавил:

— Я не прошу отвечать мне или высказывать свое мнение по этому вопросу. Я понимаю, что вы лицо официальное, но мне хотелось бы, чтобы вы все же выслушали меня...

— Насколько мне известно, — сказал я, — вы не были высланы из Советского Союза за границу. Как же вы очутились во Франции?

— Я был выслан в Казахстан, как говорили при царе, на поселение. Но, конечно, не собиравшись там оставаться долго. Бежать же оттуда совсем не просто; граница с Синьцзяном хотя и была сравнительно близко, но Синьцзян — пустыня, без дорог, тысячи километров надо пройти до цивилизованных районов Китая. А до персидской границы далеко. Вот я и решил обжиться, присмотреться, попривыкнуть к новому месту, чтобы местная власть, несомненно, наблюдавшая за мной, попривыкла ко мне. Кустарничал. Ходил на охоту. На день, на два, на неделю. Возвращался. Так прошел год, может, больше. Местные товарищи привыкли к моим отлучкам. Их внимание притупилось. Тем временем я накопил денег и однажды тронулся в путь. Добрался до Туркмении, а там перешел границу и попал в Иран.

— А как же вы из Ирана попали во Францию?

Мясников вновь посмотрел на меня ухмыляющимися глазами, улыбнулся и уклончиво ответил:

— Помогли друзья...

Я не настаивал на больших подробностях и не очень верил в правдоподобность рассказанной истории о побеге. Все могло быть и иначе.

Некоторое время Мясников молча курил, глядя прямо перед собой.

— В этой папке, — вновь заговорил он, — мои воспоминания, вернее, описана вся моя жизнь. В ней не хватает только сегодняшнего дня и моего разговора с вами. Я хотел бы передать ее вам. Возьмете?

— Отчего же не взять...

— Ну, вот, собственно, из-за этого я к вам и пришел. — И он рассмеялся старческим, дребезжащим смехом. — Возьмите. Может быть, не сейчас, позже, когда-нибудь ваши историки заинтересуются и используют мои воспоминания. Да вы прочтите — увидите, себя я не очень оправдываю, других не слишком обвиняю...

Глаза Мясникова все время были хитро прищурены. Очевидно, иначе смотреть он не умел. На этом мы расстались. Я взял его объемистую рукопись. Однако отправить ее в Москву мне не удалось, и она была уничтожена со всей дипломатической почтой в первый день войны, 22 июня 1941 года в Берлине.

Помню я и другую встречу — с Ф. Ф. Раскольниковым. Вернувшись из Испании, в мае 1939 года я получил назначение в Париж в качестве второго секретаря посольства. После длительного пребывания в осажденном Мадриде, в обстановке почти не прекращавшихся артиллерийских обстрелов

и частых бомбежек с воздуха, жизнь в Париже казалась мне необыкновенно тихой и спокойной.

Бывший в то время советским послом во Франции Яков Захарович Суриц очень внимательно, с большой теплотой относился к молодым дипломатам. Большой знаток достопримечательностей Парижа и тонкий ценитель живописи, Суриц показывал мне город и водил по картинным галереям.

Как-то в конце мая или в начале июня 1939 года я позвонил Сурицу и получил приглашение зайти к нему. У него в кабинете я застал красивого мужчину лет сорока пяти, с которым он меня тут же и познакомил. Это был Федор Федорович Раскольников, участник Октябрьского вооруженного восстания 1917 года в Петрограде, военный моряк в период гражданской войны, один из первых советских дипломатов и литератор.

Знакомя нас, Я. З. Суриц представил меня как недавнего участника войны в Испании. Раскольников крепко пожал мне руку, сказав, что его очень интересует все касающееся событий в Испании и что он крайне сожалеет о том, что ему не довелось принять участие в этой войне.

Судя по всему, я помешал их разговору и собрался тут же уйти. Однако Суриц задержал меня, сказав, что я могу остаться, и как-то уж очень поспешно обратился ко мне:

— Гм, гм... Вот, Федор Федорович был вызван в Москву, а приехал в Париж... гм, гм, говорит, что нездоров, хочет показаться врачам... Вот я рекомендую ему все же не задерживаться и ехать в Москву... гм, гм. Вы, наверно, тоже так думаете? — неожиданно закончил он, обращаясь непосредственно ко мне.

Не зная еще причин волнения Сурица, я все же понял, что ему почему-то нужно было мое присутствие и участие в разговоре с Раскольниковым. Старый дипломат знал о многочисленных арестах на родине, многое ему было известно и из иностранной прессы. В то время не только Суриц а щекопых обстановка стремился разговаривать при свидетелях. Раскольников же явно не разделял желания посла и, очевидно, предпочитал бы говорить с ним с глазу на глаз. Почувствовав себя неудобно и пробормотав что-то не очень вразумительное, я поспешно попрощался с Раскольниковым, сказав Сурицу, что зайду к нему позже.

Испытывая досадное чувство неловкости, я вышел из посольства и, пройдя до ближайшего угла, зашел в кафе. Я намеревался вернуться, когда Раскольников уже уйдет. Но, выйдя позже из кафе на улицу, снова столкнулся с ним. Мы остановились. По его рукопожатию и выражению лица я почувствовал, что он был благодарен мне за мой поспешный уход.

— Вы долго пробыли в Испании? — спросил он, и мы заговорили о событиях в этой стране. Его живое интересовало все происходившее там, он расспрашивал о знакомых ему людях. Несколько раз он повторил, что вот ему не довелось поехать туда. Потом, помолчав немного, он заговорил о себе.

— Недавно я получил телеграмму за подписью Литвинова, в которой мне предлагалось срочно вы-

ехать в Москву для доклада. Но никакой срочной необходимости в этом не было. Посудите сами, — как бы рассуждая с самим собой, говорил Раскольников. — Болгария — небольшая страна. Никаких важных международных проблем в ней не решалось, а наших взаимоотношений с ней не имелось никаких осложнений... Я сообщил, что хочу заехать в Париж показаться врачам-специалистам, так как чувствовал себя нездоровым. Запретили. Вторая телеграмма за подписью Молотова предлагала без задержки выехать в Москву... Все это очень странно, — заключил Раскольников и после небольшой паузы добавил: — К тому же Суриц нервирует, расстроен...

Я слушал сочувственно: он казался мне симпатичным человеком. Тогда, пожалуй, я не поверил бы, что Раскольников может не вернуться на Родину. На мой вопрос, когда он уезжает в Москву, Раскольников посмотрел на меня и неопределенно ответил:

— Да вот собираюсь...

Затем он остановил проезжавшее такси и уехал. Спустя некоторое время стало известно о том, что Раскольников не вернулся в СССР и даже выступил в антисоветской печати. Меня долго преследовала мысль о его поступке...

Не знаю, что ожидало Раскольникова на родине. Прав ли он был в своих опасениях? Но твердо знаю, что опубликование им так называемого открытого письма Сталину в ярой антисоветской белогвардейской газете, которая ни на минуту не прекращала призывов к свержению Советской власти и потоплению в крови завоеваний и идей Октябрьской революции, — чудовищный, недопустимый для коммуниста и советского человека факт, независимо от того, в какие условия поставила его жизнь!

Спустя двадцать лет кое-кто в своих воспоминаниях о встрече с Раскольниковым в тот период утверждал, что он находился в состоянии сильного смятения и был похож на растерявшегося ребенка. Вероятно, этим хотели смягчить или даже оправдать его поступок. Другие в своих воспоминаниях не писали, что он был похож на ребенка. Но те и другие замалчивали главное — сам вопиющий факт выступления Раскольникова в антисоветской газете.

Очевидно, я был последним из советских людей, кто разговаривал с Раскольниковым накануне его рокового решения. У меня имеются все основания утверждать, что он был сосредоточен, собран и производил впечатление человека, полностью понимающего смысл своих действий. Да и всем, знавшим его и его жизнь, хорошо известно, что Федор Раскольников не был похож на слабенького мальчика, способного идти туда, куда дует ветер.

Но вернемся к нашему повествованию.

Я познакомился тогда с французским прогрессивным писателем Жаном-Ришаром Блоком. Он жил трудно. Для прогрессивного настроенных деятелей французского искусства с приходом оккупантов наступили тяжелые времена. Писатель очень нуждался, недоделал, но держался бодро, не падал духом и твердо верил в победу над фашизмом.

Для таких людей, как Жан-Ри-

шар Блок, обстановка в Париже к апрелю 1941 года становилась опасной. Не было сомнений, что рано или поздно оккупанты упрячут его в концлагерь. Переезд в неоккупированную зону также не давал никаких гарантий безопасности. Оставалось одно — отправить писателя в Советский Союз. Организация его отъезда оказалась делом далеко не простым. Но все же удалось преодолеть многочисленные трудности: в апреле 1941 года Жан-Ришар Блок был в Москве.

...Вспоминаю еще об одной встрече. Это был русский художник Чистовский родом из Ленинграда, где у него в то время еще жил отец. Совсем молодым человеком он отправился в Рим — Мекку всех художников. Там он учился и прожил несколько лет. Позже он переехал в Париж.

Чистовский, несомненно, был талантливым художником, одним из тех, к которым признание приходит слишком поздно или тогда, когда их уже нет на свете. В минуту откровения художник с горечью признался мне, что занимался подделками старинных икон, которые всегда пользовались большим спросом у богатых снобско-американцев, скупавших всякую старину в парижских антикварных магазинах. Особо ценились иконы XI—XIII веков. Их подделка на высоком художественном уровне была совсем не простым делом. Она требовала большого мастерства, даже таланта. Чистовский объяснил мне технологию изготовления таких икон. Он брал старые, изданные черепашьи доски малолетних икон и, прекрасно владея кистью, писал на них иконы, тонко подражая манере какого-нибудь старинного мастера. Затем подделку выставляли на крышу под солнце и дождь на несколько недель или месяцев для ее интенсивного постарения. Посредники и подставные эксперты сбывали эти иконы заокеанским любителям старины за солидные деньги. Художник получал меньше всех.

Чистовский в полном смысле слова был человеком не от мира сего. Он не умел и не мог приспособиться к новым, еще более трудным условиям войны, и для него наступили тяжелые времена. Не было денег даже на хлеб. Его верный друг — жена пошла на отчаянный шаг: в одном магазине она похитила для него пару кистей и попала в этот. В отчаянии Чистовский пришел ко мне, умоляя спасти жену.

Я поехал в полицейский комисариат, в душа мало надеясь на успех. Строгость блюстителей порядка по отношению к тем, кто нарушает священный закон частной собственности, известна. Даже мелкое воровство во Франции наказывали очень строго. К счастью, полицейский комиссар оказался либералом, на него подействовал мой почувствованный рассказ о семье художника.

— Что же, мсье ле консуль же-нераль, — сказал он мне. — Если владелец магазина простит ужасный поступок мадам и согласится взять назад свое заявление, я, пожалуй, отпущу ее...

С владельцем лавки я быстро уладил дело: Чистовский обязался нарисовать его портрет...

Окончание следует.

Хосе Рибера. ИНЕСА.

Дрезден. Галерея





Хосе Рибера. СЕБАСТЬЯН И ИРИНА.

Ленинград. Государственный Эрмитаж

Тускло блестят стекла электронных аппаратов, тихо щелкают реле, секундомеры отсчитывают время... В одной из лабораторий Академии наук СССР нам показывают приборы, регистрирующие физиологические функции космонавтов во время рейсов. Показания приборов с помощью радиотелеметрии передаются на Землю, где врачи следят за здоровьем космонавтов.

— Когда в космос поднялся Юрий Гагарин, — рассказывает кандидат технических наук Рустам Исмаилович Утямышев, — приборы регистрировали только его сердечную деятельность и дыхание. Достижения электроники и транзисторной техники позволили создать новые приборы. Сейчас, например, врачи на Земле получают данные о биопотенциалах коры головного мозга, о биопотенциалах глазных мышц: это необходимо для изучения вестибулярной реакции космонавтов в условиях невесомости.

Электронная аппаратура, обладающая высокой чувствительностью, точностью, регистрирует самые различные проявления жизнедеятельности организма. С помощью электронной и транзисторной техники можно даже получать сведения об эмоциональной сфере. А это крайне важно.

Вот, например, прибор, в какой-то степени определяющий психическое состояние человека. Этот прибор не обманешь. Он отмечает малейшее волнение, неуверенность в себе. Космонавты в шутку назвали его «прибором страха». По существу, он в сочетании с приборами, измеряющими биотоки мозга, температуру тела, артериальное давление и частоту пульса, представляет собой прибор для измерения эмоций человека. В космосе его впервые опробовали Николаев и Попович.

— Что показал прибор?

— Перед стартом оба космонавта волновались, а в условиях невесомости волнение постепенно проходило. Нервное напряжение у космонавтов было различным. Павел Попович оказался более возбудим, Андриян Николаев во время полета чувствовал себя спокойнее. Прибор показал также, что эмоциональное состояние космонавтов менялось несколько раз в сутки. Так ученые получили очень ценные данные для разработки программ будущих полетов и совершенствования тренировки космонавтов.

— Как устроен «прибор страха»?

— Как бы сказать попросту? Главное тут — измерение сопротивления кожи человека прохождению через нее постоянного тока. Сухая кожа оказывает большее сопротивление, влажная меньше. А влажность кожи зависит от действия потовых желез, которыми управляет вегетативная нервная система. Когда человек волнуется, его потовые железы приходят в действие, кожа увлажняется, и прибор реагирует. Да вот, если хотите, можете испытать сами, как действует «прибор страха».

— Конечно, хотим!

Садимся в кресла. Перед каждым из нас на столике небольшой прибор с круглым циферблатом. От прибора идут провода с двумя датчиками, похожими и формой и размером на трехкопеечную монету. Их прикрепляют к но-

ге, «на нижнюю треть голени», как говорит лаборант.

— А почему именно сюда?

— От страха душа уходит в пятки. Вот мы ее на подходе и ловим, — улыбается Рустам Исмаилович. И объясняет: — На голени датчики меньше мешают космонавту.

Датчики присоединены, приборы включены, ждем начала опыта. А стрелки приборов почему-то уже отклонились от нуля... Вдруг лаборант хлопнул в ладоши, мы вздрогнули, и стрелки запрыгали вверх.

Оказывается, мы все время волнуемся — больше или меньше. Возбуждение вызывает и музыка, и чтение, и даже совсем простой вопрос: сколько будет дважды два? Вскоре мы почувствовали себя как-то неутолено: словно каждый порыв души становится явным для окружающих. Ощущение такое, будто идешь по людной улице в чем мать родила... А чертов прибор фиксирует и эти наши эмоции.

— Хотите прекратить опыт? — понимающе спрашивает лаборант и в утешение рассказывает, как пробовал этот прибор на себе: только включил его, и в тот же миг в лабораторию вошел строгий начальник. — Я всегда думал, что во всем начальника не боюсь. А тут вдруг стрелка прибора резко отклонилась, обнаружив мой трепет. Товарищи потом долго надо мной смеялись...

Невольно поражают малые размеры приборов, которые берут с собой в полет космонавты. Вот аппарат не больше портсигара, фиксирующий степень наполнения кровью сосудов головного мозга. Всего девяносто граммов весит прибор для исследования легочной вентиляции, измерения емкости легких и определения энергозатрат в условиях невесомости.

— Но даже эти приборы покажутся великанами в сравнении с космической аппаратурой близкого будущего, — рассказывает Рустам Исмаилович. — Если применить тонкопленочные схемы и их дальнейшую модификацию — интегральные схемы, можно повысить плотность компоновки аппаратуры так, что она будет приближаться к плотности компоновки человеческого мозга.

Уже сейчас можно построить радиопередатчик весом в 1,5 грамма и объемом около 0,5 кубического сантиметра. При использовании же тонких пленок его вес уменьшится до 0,3 грамма и объемом — до 0,08 кубического сантиметра.

С помощью электроники можно создать прибор, который заставит космонавта заснуть и проснуться, когда положено. Вспомните учение И. П. Павлова об условных рефлексах и физиологии мозга. Человек засыпает, когда в мозгу развевается процесс торможения. У спящего замедляется дыхание, пульс, понижается температура тела. Если прибор вызовет у человека эти физиологические симптомы, то вступят в действие условные рефлексы, и придет сон. Подобный прибор и в земных условиях был бы весьма полезен для людей, страдающих бессонницей.

— А как космонавтам измерять кровяное давление?

— Где? В космосе? Так же, как и на Земле, — отвечают нам. — Надевают на руку резиновую ман-

жету, которая периодически наполняется воздухом.

И тут мы вспоминаем о датчиках, которые нам крепили к «нижней трети голени». Это не так уж удобно для космонавтов. Особенно если полет будет продолжаться месяцы, а то и годы.

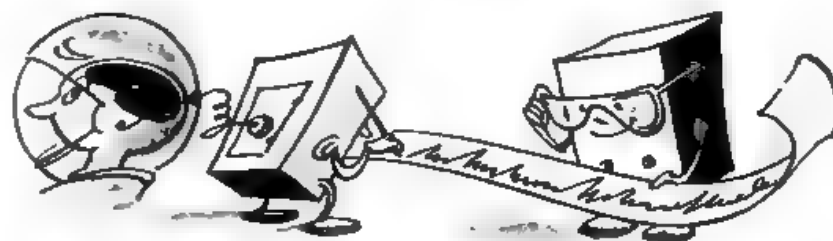
— Создание совершенных датчиков и их креплений не менее важно, чем конструирование самих приборов, — говорит Рустам Исмаилович. — Датчики, видимо, станут бесконтактными и будут воспринимать биопотенциалы. Миниатюрные же физиологические приборы впишутся в одежду космонавтов так же, как пуговицы, пояс, застегивки.

— А каким же образом получают электроэнергию эти приборы?

— Тут есть несколько возможностей, ведь речь идет об очень

вращении на родную планету возникли чрезмерные перегрузки, и космонавт потерял сознание. Сигнал об этом вычислительная машина передаст на приборы, управляющие кораблем. А они изменят режим полета, уменьшат перегрузки. Единая система «человек — корабль» позволит также создавать наилучшие условия для работы и жизни в состоянии длительной изоляции в новых условиях обитания.

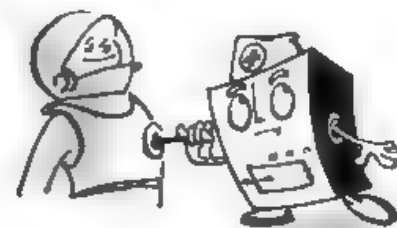
Вычислительная машина станет подсказывать экипажу наиболее рациональный распорядок дня, чередование труда и отдыха. Она же поможет космонавтам и при некоторых заболеваниях. Если возникнут сердечная недостаточность, аритмия, несогласованные сокращения сердца, вестибулярные расстройства, то по команде ма-



ВОЛНУЮТСЯ ЛИ КОСМОНАВТЫ?

Алексей ГОЛИКОВ,

Иван КАСЬЯН



малых количествах электроэнергии. Получить ее можно, например, за счет тепловой энергии человеческого организма, превращенной в электрическую. А можно использовать биопотенциалы мышц. Каждая мышца — целая энергостанция. И когда космонавт выполняет какую-то работу, выделяется достаточно энергии, чтобы приборы действовали.

Для передачи физиологических данных у каждого космонавта будет своя малая радиотелеметрическая система, сигналы которой пойдут в бортовое радиотелеметрическое устройство. Вычислительная машина корабля обработает эту информацию и передаст ее земным станциям. Передаваться будут, видимо, только контрольные сигналы о самочувствии экипажа. Система автоматически включится, когда окажутся отклонения от нормы (имеется в виду здоровье человека) и потребуются срочная помощь.

Вычислительная машина и приборы космонавтов как бы составят единую систему «человек — корабль», позволяя осуществлять наиболее рациональное управление кораблем. Скажем, при воз-

можности включаются небольшие электронные стимуляторы, вырабатывающие определенные электрические импульсы. В длительных полетах подобные стимуляторы могут применяться и для поддержания мышечного тонуса.

— А как все это будет действовать при посадке космонавтов на другие планеты, скажем, на Луну?

— Первый космонавт на Луне вряд ли далеко отойдет от своего корабля. Тогда телеметрия космонавта будет передавать сведения на корабельную установку, а та, в свою очередь, на Землю.

Несомненно, «космическая биотелеметрия» сыграет большую роль и в земной медицине. Она позволит дежурному врачу в больнице, не совершая обхода, узнать состояние всех больных. Можно будет более точно и, главное, своевременно обнаруживать признаки профессиональных заболеваний. По-видимому, уже в ближайшие годы с помощью малой радиотелеметрии ученые смогут изучать физиологические реакции людей самых различных профессий: сталеваров, шахтеров, спортсме-

ЧИТАТЕЛИ

РАССКАЗЫВАЮТ...

Великая Отечественная война... Сколько героических, сколько волнующих страниц вписала она в историю! Нам и нашим потомкам всегда будут дороги подвиги прославленных героев, будничные ратные дела фронтовиков, подвиги людей, казалось бы, не военных, но неразрывно связанных с борьбой за победу.

В 38-ю годовщину года «Огонек» рассказал об одном из эпизодов военной поры в репортаже «Вспомните, люди!». В редакцию пришло много писем. Часть из них мы публикуем ниже.



П. Гаврилкин.
Снимок военных лет.



Г. Л. и А. И. Талаловы.

СПАСЛИ ХРАБРЫЕ

Недавно я встретился с Героем Советского Союза Павлом Федоровичем Гаврилкиным, и вот что он мне рассказал:

— Шли жестокие воздушные бои за освобождение Крыма. Мы вылетели в паре с Костей Алексеевичем на разведку. Над вражеским аэродромом сбили два самолета. Внезапно со стороны солнца нас атаковали «мессеры». Пулеметная очередь прошла физиономию. Страшная боль обожгла спину. Как посадил машину и вылез из горючей кабины, не помню. Очнулся на дне воронки. Когда стемнело, пополз. Теряя силы, добрался до села. По улицам шныряли фашисты. Меня спасли храбрые люди Гавриил Лазаревич и Александра Ивановна Талаловы. Они перевязали раны, нанормили, надежно спрятали.

Семья Талаловых сейчас живет в поселке Знач, под Краснодаром. Гавриил Лазаревич работает на железной дороге. Они переписываются с Павлом Гаврилкиным, встречаются, считают себя родными.

А. ЖУРАВЛЕВ

Москва.

Встреча через двадцать три года

В Новороссийском историко-краеведческом музее собрались участники легендарного десанта Герой Советского Союза майор Цезарь Куликов на «Малую землю».

Справа налево: Сергей Степанович Колот, Надежда Степановна Лихачева, Владимир Афанасьевич Колесников и Иван Моисеевич Белоусов.

Новороссийск.

Фото Н. Архангельского



В. Лопата встретился со своим спасителем 85-летним В. В. Корнейчуком.

Выхаживали всем селом...

Случилось это у поселка Великий Бурлук, на Харьковщине, в июне 1942 года. Мощный «КВ», на котором сражался Василий Лопата, утюжил огневые точки, таранил вражеские танки. Вдруг тяжкий удар потряс машину, и пламя ворвалось внутрь. Василий успел отпрыгнуть люк и высунуться по пояс. Взрывом его швырнуло на землю. Там и нашел его рядом с четырьмя погибшими товарищами шестидесятидвулетний пастух Василий Васильевич Корнейчук. На руках, как ребенка, принес могучий старик танкиста в село в хату Анны Борошневич. Едва успели спрятать обмундирование, как вбежала фашистский солдат.

— Кто есть? — И тычет автоматом в окровавленное тело.

— Сын хозяйки. Корев пасли, на зинне подорвался.

Анна Антоновна тоже не подкачала — голосит и обнимает раненого. Так и остался Василий у нее в хате. Всем селом его выхажива-

ли: кто хлеба принесет, кто вишен, а кто и последнюю курицу. Врачевала раненого Мария Пинцова; нелегко ей пришлось — тридцать две раны, не считая ожогов.

Самы месяцы боролись за его жизнь молхозники, потом пришло освобождение, и передали они танкиста в госпиталь.

Крепкий оказался парень — в сорок четвертом уже опять держал в руках оружие. Бойну закончил на Эльбе. Теперь Василий Захарович Лопата работает шофером-инструктором в Миргороде. Иные летом побывал в гостях у своих спасителей. Радостной была встреча с дедушкой Корнейчуком, которому теперь восемьдесят пять, с Анной Антоновной и всеми, кто в грозную годину, пренебрегая опасностью, пришел на помощь попавшему в беду воину.

Л. НИКОЛАЕНКО

Миргород.

ПОЕДИНОК

На всю жизнь я запомнил плач мамы и бабушки: почтальон принес скорбную весть — на фронте убили моего дядю Сергея. Об этом сообщила заместитель политрука Гая Манджиевич Дорджиев. Больше писем не приходило.

После войны я начал разыскивать Дорджиева. И вдруг сообщение из военкомата: «Дорджиев живет в городе Элиста, работает директором завода».

И вслед за тем — письма от Гая Манджиевича.

«...Шел пятый день войны, — писал он, — наш зенитный дивизион на открытых платформах двигался через Минск и Борисов. Но у станции Красное Знамя поезд застрелили — путь перерезал фашистский танковый десант. Фашисты безжалостно расстреливали бежавших в лес из эшелонов женщин и детей».

Молодые зенитники растерялись, многие бросались в лесу. Нас осталось на платформе четверо. И тут Сергей Колтес развернул свою зенитку, прицелился. Выстрел — и уже пылает первый танк. Гитлеровские танкисты стреляли из пушек и пулеметов по открытому оружию. Но зенитка продолжала бить. Уничтожен второй танк. Увидев подбитые танки, бросились и своим оружием растеря-



С Колтес. 1941 год.

шлись было воины и вступили в бой».

Удалось разыскать и других очевидцев этого сражения. Пишет председатель Плиссинского сельсовета В. Апарович: «В начале войны я была двенадцатилетней девочкой, жила на станции Красное Знамя. Танковый десант перерезал дорогу на Борисов. В вагонах были раненые красноармейцы, женщины с детьми. Помочь им было нельзя — немцы стреляли по составу. И тут мы услышали выстрелы пушек — наши били из зениток по танкам. Горстка солдат разгромила десант, путь на Борисов был открыт».

Могилу лейтенанта Колтеса

зыскали ученики нашей школы, посадили на ней цветы. В школе создан уголок героя, и ученики собирают материалы о его подвигах...

И вот письмо от бывшего комиссара полка И. Ф. Акимова, — ники в отставке: «Хорошо помню Сергея Коптева и его героическую гибель. Поединком с танками шел с трех часов дня, продолжался всю ночь, и к десяти утра десант был уничтожен. Сергей подбил четыре танка, но был ранен разрывной пулей. Доржиев повез друга в поселок, в больницу ему сделали перевязку. Придя в сознание, он спросил: «Где наши? Услышав, что десант разгромлен, а эшелоны прошли на восток, крепко пожал руку друга.

Похоронили его в лесу, под беззвонкой...

Многого не успел сделать в жизни лейтенант Коптев, но сделал главное — не дрогнул в минуту смертельной схватки с врагом. И хотелось бы, чтобы в Муроме у входа в одну из школ на мраморной плите стояли золотые буквы. «Здесь учился герой Отечественной войны Сергей Коптев, отдавший жизнь за Родину. Его имя носит наша школа».

Такой надписи пока нет. Но она должна появиться.

Ю. СВИРЕЛИН

Горький.

Самоотверженность

мальчишки

В ноябре 1941 года наш полк базировался в Тамбовской области. Накануне праздника мы вылетели бомбить танковую колонну врага. При возвращении с боевого задания наш самолет атаковала зенитно истребитель. Бой был неравным — нас сбили. Я выбросился с парашютом и, чтобы уйти от пулеметного огня гитлеровцев, подтянул стропы и быстро пошел вниз (товарищ мой был расстрелян в воздухе). Скорость приземления была слишком большая — ударившись о землю, я потерял сознание. Когда очнулся, вокруг меня стояли ребята из соседней деревни. Узнав, что я босиком — унты слетели в воздухе, — один из мальчуганов снял с себя отцовские валенки и надел на меня. Унты, правда, хлопцы вскоре отыскали, но я на всю жизнь запомнил самоотверженного мальчика. Попробуй-ка на морозе разуться! Это ведь хоть маленький, да подвиг...

И. АМОЛИН

Новосибирск.

Вспоминают

с нежностью

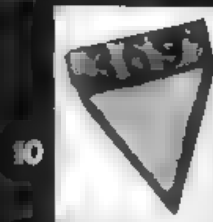
Это было в деревне Барсуки, под Дорогобужем, зимой 1942 года. Колхозный бригадир Николай Петрович Гниленков и его жена Домна Прокофьевна укрыли у себя раненых советских бойцов. Когда стало совсем плохо с продуктами, они, не задумываясь, зарезали свою коровенку, чтобы поддержать силы воинов. Потом Николай Петрович помог им связаться с партизанами, которые переправили бойцов на Большую землю. Но об этом проникли фашисты, и петля палача оборвала жизнь отважного патриота. Односельчане с теплотой и нежностью вспоминают об этой душевной русской семье. Домна Прокофьевна живет сейчас в Дорогобуже, на улице Исаева.

В. ЧУМАКОВ

Дорогобуж.

ЗНАЧКИ-СВИДЕТЕЛИ

В. ПАВЛОВ, Герой Советского Союза



У меня много значков. Ни один из них не куплен, не выпрошен у заезжего туриста. Зато каждый из этих значков имеет пусть небольшую, но собственную историю. История эта связана с войной, с подпольщиками и партизанами. Потому их и храню, что сам бывший партизан. Когда я раскрываю заветную коробку и перебираю свои значки, я слышу голоса товарищей и ощущаю их крепкие рукопожатия.

1

В конце июня сорок третьего года в лесу, под местечком Любешов, около которого располагалась наша партизанское соединение, сформировался польский отряд имени Ванды Василевской. Не все его бойцы и командиры были искушены в тонкостях партизанской войны. Прежде чем выступить в поход за Буг, на родную землю, они обучались партизанской тактике и стратегии. На мою долю выпало провести практические занятия с диверсионной группой польского отряда, получившей теоретическую подготовку в лесной академии при штабе нашего соединения.

Практика прошла весьма успешно. Польки выдержали экзамен: взорвали два вражеских эшелона на линии Ковель — Сарны.

А знак «ВЕРСОР» — так называется польская организация участников Сопротивления — напоминает мне о том, что было в хмурых польских лесах под Ковелем.

2

Вот знак Югославского союза борцов народно-освободительной войны. Мне пришлось побывать на гостеприимной югославской земле в составе делегации Советского комитета ветеранов войны. Среди наших делегатов было два человека, жизнь которых тесно связана с народно-освободительной войной в Югославии: Н. Корнеев и А. Дьяченко.

Генерал-лейтенант Н. В. Корнеев возглавлял советскую военную миссию, аккредитованную при командовании Народно-освободительной армии Югославии. Для того, чтобы добраться к месту назначения, генералу и его подчиненным пришлось совершить сложный и опаснейший перелет через линию фронта. Потом вместе с партизанами они сражались в югославских горах.

Бывший черноморский матрос, а теперь механик из города Николаева Анатолий Дьяченко в годы войны командовал под Триестом русской партизанской бригадой. Наша делегация побывала на Черном море, на горе, которая во время войны служила партизанской базой. В одном селении мы зашли в кафану выпить кофе. Друг при виде Дьяченко добрая половина мужчин, сидевших за столиками, аскачила и, опрокидывая стулья, устремились к нам: — Дьяченко!.. Толья!..

3—7

Алюминиевый горный тур и грубая самодельная наруканавка — значки с надписью «Вер-

сор» мне вручены в Гренобле. Во французском городе у подножия Альп живет немало бывших партизан. Но, быть может, еще больше имен партизан и подпольщиков выбито на мемориальных досках. На этих мраморных досках с традиционным крестом — имена тех, кто сложил головы в годы борьбы с фашистскими захватчиками, тех, кто замучен в застенках гестапо, сброшен с горных круч, расстрелян, убит в бою... На горе Версон группировались наиболее сильные отряды. Гитлеровцы не раз предпринимали карательные экспедиции против партизан Версон, но безуспешно. Единственно, что им удалось сделать, — это отыскать и уничтожить партизанский госпиталь, организованный французским патриотом доктором Валуа в одной из горных пещер. Раненые партизаны и подпольщики и сам доктор Валуа были сброшены в пропасть.

Во Франции соратники по оружию подарили мне еще несколько значков. Вот они. «АЛАС» — ассоциация французских фронтовиков — республиканцев, основанная Анри Барбюсом. Знак «Альс ГИФ», который носят бывшие партизаны — вольные стрелки Франции. Вот значок «FNDIF» — организация французских депортированных и интернированных политзаключенных. Наконец, значок летчиков прославленной эскадрильи «Нормандия — Неман».

8—9

К чаю, в которой горит вечный огонь, я отношусь с особым уважением. Буквы FIF, изображенные на ней, символизируют международную организацию бывших участников движения Сопротивления в странах Европы. Мне пришлось побывать на конгрессах FIF, и тогда я привез значок Корпуса итальянских волонтеров свободы — CVL. С итальянскими партизанами-гарибальдийцами я не раз встречался за рубежом и в Москве. Среди моих друзей-москвичей — итальянские партизаны Александр Гноев и Владимир Переладов. И когда я смотрю на этот значок, то думаю о горных итальянских дорогах, на которых бок о бок с итальянцами вели огонь по фашистам советские люди...

10

Знак бывших узников гитлеровского концлагеря смерти Маутхаузен я привез из Вены. Цифра «369» означает количество недель, которые существовал лагерь.

11

Этот значок известен во всем мире — значок Советского комитета ветеранов войны.

12

Последний, самый маленький и скромный из всех моих значков уникален, потому что он существует в единственном экземпляре. Когда-то мы, бывшие партизаны, подумывали о том, что следовало бы ввести партизанский наградный знак. Было предложено несколько эскизов. Один из них, тот, который вы видите на снимке, случайно сохранился у меня



На берегу Тонкинского залива небо республики охраняют воины Н-ского подразделения армии ДРВ.

Из путевых блокнотов корреспондента

СРАЖАЮЩАЯСЯ РЕСПУБЛИКА

Небо над Ханоем заволон-
ли сплошные серые ту-
чи. Ночью шел желтый,
моросащий дождь, кото-
рый быстро стих. В го-
роде много траншей и
бомбоубежищ, появившихся за по-
следний год. Вдоль дороги заля-
ются обломки взорванных само-
летов. Детей в Ханое почти не
видно, они эвакуированы в более
безопасные районы. В сквере,
у озера Возвращения Ручья,
небольшие стелы, где указы-
вается числобитых над Демок-
ратической Республикой Вьет-
нам американских самолетов.

То и дело по улицам мчатся оде-
тые в зеленую маскировочную
сетку, а то и просто замаскиро-
ванные ветками запыленные ма-
шины. Это из южных провинций,
где каждый день идут ожесточен-
ные бои с американской авиацией.
Сегодня обычный день в жизни
Ханоя, 7 февраля, понедельник. Не
отмеченный ни одним календарем,
он, как незарубцевавшаяся рана,
в сердце каждого вьетнамца. Ро-
ко год назад в этот день амери-
канская военщина развязала раз-
бойничью, необъявленную войну
против Демократической Респу-
блики Вьетнам.

Под давлением нарастающего во
всем мире движения за прекра-
щение грязной войны во Вьетна-
ме Пентагон вынужден был сде-
лать 37-дневную передышку в
бомбежах Северного Вьетнама.
Но вот снова одна за другой по-
являются группы американских ре-
активных бомбардировщиков, на-
правивших свои смертоносные
удары на широкую 500-километро-
вую полосу от самого южного го-
рода сражающейся республики
Донг-Хой до горной провинции
Шон-Ан на северо-западе страны.
Миллионы людей по призыву
партии стали на защиту револю-
ционных завоеваний, сосредото-
женно сражаются на фронте и
трудятся в тылу. Даже америка-
нская печать вынуждена признать
резко возросшую в последний
период мощь самых современных
наземных средств противоздуш-
ной обороны, стремительный рост
молодых военно-воздушных сил
ДРВ. В своих последних заявлениях
представители ДРВ неоднократно
подчеркивали, что Советский
Союз и другие социалистические
страны оказывают Вьетнаму ог-
ромную помощь в укреплении

Больше года на Занзибаре
работает группа советских спе-
циалистов морского флота. Они
передают свои знания и опыт
морским торговым судам, на-
ционализированных после на-
родной революции. Подготавли-
ваются национальные кадры
специалистов — штурманы и
механики. В совместном труде
и учебе крепнет дружба моря-
ков Одессы и Занзибара. На
снимке: старший механик
В. М. Велан с мотористом Нго-
ма Рамаданом.



Испания, побережье около Паломарес, где продолжается поиск радиоактивных
осколков бомбы с разбившегося американского самолета. Как полагают, верный
механизм атомной бомбы упал в море. Однако зарубежная печать сообщила о том, что
американскому командованию пришлось снять на побережье слой почвы и песка
с повышенной радиоактивностью. Местное население протестует против незваных
разносчиков атомной смерти.

оборонеспособности страны. Не помогает американским старейтинкам изменение тактики: ночные налеты, действия небольшими группами, полеты на низких и средних высотах. Их здесь настигают средства противовоздушной обороны. Уже в первый день возобновления пиратской войны частями Вьетнамской народной армии было сбито семь американских самолетов, в том числе широко разрекламированные Пентагоном сверхскоростные «Ф-105» и «Ф-4Н». Золотые в плен американские летчики с удивлением отмечают точность залесу огня, возросшую точность попаданий зенитчиков, бесстрашие и высокое мастерство вьетнамских военных летчиков. О том, какое серьезное значение придает американское военное командование военно-воздушным силам ДРВ, говорит уже тот факт, что в Да-Нанге и на других крупных военных базах США в спешном порядке созданы противовоздушные системы обороны, оснащенные ракетами «земля — воздух».

Только что из министерства обороны ДРВ получено разрешение побывать в Н-ском аэропорту. Встреча состоится ночью. Нас предупредили, что не только аэродром, самолеты, но и самих летчиков сфотографировать не удастся. Ничего не поделаешь — военная обстановка. Выходим засветло, в часть прибываем, когда над головой издает темносиний, усыпанный яркими звездами пятый океан. Здесь, в тропиках, он кажется глубже, синее. Ближе к аэродрому чувствуется поветрие бензовозов, по пронесшимся над головой самолетам. Но мы не гаснем фар, не сворачиваем резко в сторону. Наш шофер не раз бывал под бомбежкой и хорошо усвоил правило: при виде реактивного самолета нужно моментально гасить фары, сворачивать в сторону и скрываться с пассажирами подальше от дорог. Но теперь он улыбается навстречу нарастающему где-то впереди шуму реактивных самолетов. «Наши», — с гордостью говорит он.

Наконец за одним из поворотов показывается городок военных летчиков. Здания затенены, и поселок заливают мартовый свет луны. Знакомимся с пилотами, техниками. В небольшом клубе идет ожесточенная схватка в настольный теннис, рядом над шахматной доской склонились две

черные головы, остальные предпочитают роль зрителей. Из соседнего корпуса доносится пение. Из комнат общевойска слышатся взрывы смеха, переборы гитары, тихий разговор. Несколько летчиков на усыпанном зелеными ветками «газике» собираются на аэродром. У них ночной боевой вылет.

Мы в аэропорту ДРВ, формированием которого началась, по существу, история военно-воздушных сил республики. Небольшого роста крепкий в зеленой форме с синими петлицами пригласил нас в красный уголок. По тому, как его встречают, чувствуется, что начальник полуправления аэропорта Нгуен Чунь пользуется большим уважением. На вопросы отвечает заместитель комиссара эскадрильи Тью Зуи Кинь. Говорит он медленно, обдумывая каждую фразу. Мы просим прокомментировать последнее сообщение американских корреспондентов из Сайгона, которые, ссылаясь на американское командование, сообщают о том, что в настоящее время ДРВ располагает несколькими военными аэродромами, на которых базируются современные реактивные самолеты, в том числе машины, переданные Вьетнаму в порядке военной помощи Советским Союзом. Товарищ Кинь о чем-то вполголоса советуется с Нгуен Чуном, а затем, улыбаясь, отвечает: «Сейчас идет война, и вы понимаете, что мы не можем пока сказать всего. Напишите так: военно-воздушные силы ДРВ располагают прекрасными современными боевыми машинами. Несмотря на молодость, у нас много аэропортов и, разумеется, не один военный аэродром. Можете добавить, — продолжал он, — что в создании военно-воздушных сил эффективную помощь оказали Советский Союз и другие социалистические страны. Мы многому учимся на опыте героической советской авиации, особенно в период второй мировой войны. Теперь у нас накопился и свой боевой опыт. Вьетнамские летчики принимали участие во многих боях. На нашем счету на один и не два сбитых американских самолета. Во всяком случае, — шутя добавляет заместитель комиссара, — пальцы на обеих руках явно недостаточно, чтобы сделать точный подсчет».

Командир эскадрильи капитан Фам Нгон Лан — первый вьетнамский летчик, сбитый в воздушном бою американский самолет. Родом из Южного Вьетнама, из провинции Куанг-Нам, той самой, на территории которой у Да-Нанга

базируются американские старейтинки, совершающие налеты на ДРВ. В 1954 году, когда во Вьетнаме наступил мир, 19-летний боец одной из пехотных частей народных вооруженных сил Фам Нгон Лан вместе с революционными армиями на пароходе выехал в Северный Вьетнам. Там, на Юге, остались мать, родственники, друзья. Некоторые из них погибли от рук фашистских карателей во время маршалских бомбардировок американской авиации. Лан на всю жизнь запомнил кроваво-пролитные бои, спаленные села в небольшом горном районе Ан-Кхе, что лежит между побережьем Тихого океана и столицей горного края Плайку. В городке Ан-Кхе, оккупированном интервентами осенью прошлого года, обосновалась первая американская мобильная воздушнодесантная дивизия ударной группы вооруженных сил США в Южном Вьетнаме. И Фам Нгон Лан свел свои счеты с американскими старейтинками.

В памятный день первого боя, 3 апреля 1965 года, четверка капитана Фам Нгон Лана атаковала группу американских реактивных самолетов. Один американский самолет-старейтинка был сбит. Этот день стал днем рождения военно-воздушных сил Демократической Республики Вьетнам.

Назавтра летчики снова были в воздухе, снова над Тхань Хоа, снова вели ожесточенные бои. 4 апреля майор Чан Хань сбил в воздушном бою первый сверхскоростной реактивный самолет «Ф-105», разбив еще один миф американской пропаганды.

...Лейтенант Нгуен Нят Хай в воздушных боях участвует с памятного 3 апреля. Но свой первый самолет он сбил в сентябре. Нгуен Нят Хай еще нет тридцати, но он также успел поведать в ту войну в дельте Красной реки. А сейчас он воюет уже вдвоем с женой. Она на земле, а он в воздухе. Жена Хай — командир отряда Народного ополчения в одной из деревень провинции Хай Эмонг, что на пути между Ханоем и Хайфонем.

Много в полку летчиков, у каждого интересная судьба, но обо всех не напишем.

Среди тех, с кем мы встречались, были и участники недавнего ночного боя над провинцией Нга Ан. В этом бою было сбито еще два новейших американских реактивных самолета.

Ханой, февраль, по телефону.



Город Нам Динь. В этом доме жили рабочие со своими семьями. По традиции на стене была сделана надпись: «Воспитывайте детей добрыми, послушными». Американская бомба попала прямо в дом.



У могилы тринадцатилетней девочки Тхат, погибшей от осколка американской бомбы.



В прошедшем году цены на продукты первой необходимости выросли в Уругвае на 80 процентов. Многие семьи находятся в отчаянном положении, поскольку зарплата на питание не хватает. В Монтевидео и других крупных городах спекулянты, рассчитывающие на дальнейший рост цен, припрятают продукты. Около многих магазинов, где они продаются по высоким ценам, выстраиваются огромные очереди. На снимке — одна из таких очередей в Монтевидео.



Недавно Монте Карло отмечал свое столетие. В столице Монако состоялись торжества. Одним из аттракционов праздника был полет 80-летнего Шарля Дольфуса на воздушном шаре, в корзине, сохранившейся с 1866 года. Ш. Дольфус имеет диплом аэростата.

Фото ГЛОБУС

Фото ТАСС в ЮПИ.

STONEX

На улицах Санто Доминго студенты устроили демонстрацию против американской агрессии в Южном Вьетнаме. Полиция открыла огонь по демонстрантам и забросала их гранатами со слезоточивым газом. Никто не убит, раненые. На снимке: доминиканские полицейские за оградой президентского дворца.





На скамье запасных. Тренеры сборной команд СССР А. В. Тарасов, А. И. Чернышев и хоккеисты сборной следят за ходом борьбы Фото М. Боташева и А. Вочинкина



ЧТО НОВОГО В ХО

А. ЧЕРНЫШЕВ,
старший тренер
сборной команды СССР

Международный хоккейный сезон достиг своего апогея: позади товарищеские встречи на ледяных площадках Чехословакии и Швеции, Канады и США. Впереди чемпионат мира, который разыгрывается на сей раз в югославском городе Любляне. Все как в те же дни, год назад, только тогда мы были еще не трехкратными, а лишь двукратными чемпионами мира.

Что же нового в хоккее 1966 года? Будет ли Любляна повторением Тампера?

Хотя за обладание серебряными кубками мирового и европейского первенства, вот уже три года хранящимися в Москве, по-прежнему поведут борьбу все те же команды — советская, чехословацкая, шведская и канадская, — хотя на хоккейном небосводе за это время не появилось новых звезд, способных затмить старые, но в самой большой четверке произошли существенные качественные изменения. Мы считаем, что победить в Любляне нам будет значительно труднее, чем в прошлом году на чемпионате мира в Там-

С тех пор как советские хоккеисты в 1963 году в Стокгольме завоевали после долгого перерыва первенство мира, значительно омоложила свои ряды чехословацкая сборная. Она также взяла на вооружение многие тактические новинки, обогащая хоккей. Теперь на этот путь стала и шведская «Тре Крунур». Сборная команда Швеции в прошлом доставила нам немало огорчений (достаточно вспомнить две ничьи с ней на чемпионатах мира 1954 и 1957 годов и то поражение, которое мы потерпели в матче со шведами на чемпионате мира 1963 года). Мы всегда трудно играем со шведами, хотя успели до тонко-

стей изучить каждого игрока этой прекрасной команды — ведь ее состав сохранялся до нынешнего года чуть ли не со времен Скео Вэлли неизменным. В этом сезоне руководителями шведской сборной ввели в команду большое число молодых, талантливых хоккеистов, и надо сказать, что эта перестройка произведена очень успешно. Вот почему один из руководителей «Тре Крунур», Пеле Бьёрстрём, имел все основания заявить: наша команда на сей раз имеет весьма серьезные шансы занять второе место.

Итак, Бьёрстрём провозглашает серебряным призером в Тампере — чехословакам — лишь бронзовые медали в Любляне, заранее отдавая нам золотые. Давайте проверим, насколько реалистичны прогнозы шведского тренера. Познакомимся поближе с «Тре Крунур» образца 1966 года.

Готовясь к тому, чтобы защищать на чемпионате мира в четвертый раз свой титул, советские хоккеисты трижды встречались в этом сезоне со сборной командой Швеции: дважды в Стокгольме и один раз в Колорадо Спрингс, на «малом чемпионате мира». Когда сборная команда СССР встретила в декабре в Стокгольме со шведской командой, настроение ее игроков было не блестящим: за несколько дней до этого шведы проиграли в Праге сборной Чехословакии. Но, несмотря на это, первые же минуты матча показали, что перед нами действительно команда, отличающаяся всеми преимуществами молодости: смелая, быстрая, легко восстанавливающая свои силы. Во всех линиях «Тре Крунур» мы увидели новых игроков, даже в защите, которая состояла из неуязвимых ветеранов типа Роланда Стольца. Девятнадцатилетний Ульф Торстенсен и Ленарт Сведберг действовали в защите очень уверенно и надежно, а в нападении шведы выставили молодую, сильную тройку.

Да, немногого труда стоила нам победа, и перевес выразился всего лишь в одной шайбе (счет матча 3:2). Правда, вторая встреча

прошла для нас более успешно, и мы, освоившись с омоложенной «Тре Крунур», добились победы со счетом 7:1. Однако нельзя не учитывать, что эти две игры принесли шведским хоккеистам большую пользу, еще крепче сплотили их силы. Во всяком случае, новая встреча с ними, на турнире Колорадо Спрингс, снова прошла в напряженной борьбе (4:3 в нашу пользу), причем две шайбы в ворота советской сборной забросил молодой нападающий, которого мы не видели в Тампере, Бьери Пальмквист.

Так в Колорадо Спрингс мы убедились в том, что не ошиблись в своей оценке шведской сборной. Новобранцы «Тре Крунур» росли от матча к матчу, о чем достаточно убедительно говорит итог встречи Швеция — Канада, закончившейся ничьей — 5:5. И в исходе этого напряженного поединка снова очень велика роль молодых шведских нападающих Фольке Бенгтссона, Бьери Пальмквиста и Хокана Нюгрена. Еще за пять минут до конца матча с канадцами шведы вели со счетом 5:3, и лишь на последних секундах хоккеистам «Кленового листа» удалось отыграться. У нас есть все основания предполагать, что к тому дню, когда мы встретимся в Югославии с помолодевшей командой Швеции, она станет еще сильнее и, уж во всяком случае, будет представлять значительно большую угрозу, чем в прошлом году в Тампере.

Но теперь пришло время вспомнить заявление другого тренера, одного из руководителей чехословацкой сборной, Владимира Кости. Он сказал: сохранить второе место в мире или сделать шаг вперед при нынешнем уровне хоккея в других странах очень трудно, но мы на это надеемся. Мне остается добавить к этому лишь одну фразу: и не без основания.

Чехословацкая сборная остается по-прежнему нашим соперником номер один. И в Инсбруке и в Тампере встречи с хоккеистами Чехословакии были для нас решающими на пути к высшей ступеньке пьедестала почета, и ду-

мается мне, что в Любляне не так-то просто будет удержать учеников Боуэна и Кости на втором месте, что они все сделают, чтобы шагнуть вперед.

У меня есть достаточные основания для такого утверждения. Ведь мы в этом сезоне с чехами встречались трижды, причем счет пока не в нашу пользу: два матча в Праге мы проиграли (2:3 и 2:4) и лишь в Колорадо Спрингс взяли реванш, забив три шайбы и не пропустив ни одной.

Правда, этот итог нуждается в пояснении: в Праге наша сборная выступала в совершенно новом составе, что вызвало даже недовольство у хозяев поля. Но надо же нам продолжать поиски молодых игроков! Ведь только омоложение нашей команды позволило нам выйти вперед после неудач в Скео Вэлли и Женеве, а теперь не за горами и новая Белая олимпиада 1968 года в Гренобле, и времени для подготовки к ней у нас в обрез.

Гренобль накладывает свой отпечаток на предстоящее первенство мира в Любляне. Он диктует многие решения тренерам. Мы, готовясь к Греноблю, значительно расширили состав нашей сборной. В нее включено 32 человека, и, поверьте, не так-то легко было из этого числа отличных хоккеистов отобрать тех 17, которые едут в Любляну. Ведь уже сейчас рядом с прославленными игроками, участниками многих международных встреч, как равные стоят молодые армейские спортсмены, о которых мы и не слышали в прошлом сезоне, — В. Полупанов и В. Викулов. Вместе с известным хоккеистом А. Фирсовым эти два нападающих образуют отличную тройку, а теперь на место в сборной по праву претендуют и многие другие молодые спортсмены. Вот почему мы и решились выставить против таких грозных соперников, как чехословацкие хоккеисты, да еще на их собственном поле, молодой состав сборной команды СССР.

В Праге выступала лишь одна тройка, имеющая большой опыт международных встреч, — динамов-



ДРУГ МАЛЫШЕЙ

Когда моя дочь была совсем маленькой, она считала, что все детские стихи пишет Барто. Книжка «Стихи детям» (за нее Агния Львовна в 1950 году получила Государственную премию) была прочитана от корки до корки, и любимые стихи выучены наизусть.

Сейчас дочь выросла, но миллионы маленьких граждан нашей страны учатся грамматике человеческих отношений по книгам А. Барто. Ведь недаром ее книги выдержали 590 изданий и переведены на 65 языков.

Если стихи Барто читают дети, они знают, что это написал их друг, который умеет незаметно, без скучных нотаций показать, что хорошо и что плохо, что красиво и что уродливо.

А если книги Барто читают взрослые, то они чувствуют, что это написано и для них и про их детство, и от этого тоже становятся немножко лучше.

В прошлом году издательство «Детская литература» подарило читателям новую книгу Агнии Львовны Барто — «Лешенька, Лешенька...».

В этой книге поэтесса достигла такой выразительности и афористичности языка, что ее стихи запоминаются сразу, целиком, удобно укладываясь в памяти слово к слову.



Эти стихи останавливают внимание читателя на том, мимо чего он собирается пройти. «Подожди, — говорит ему стихотворение. — Разве это хорошо?» Барто не говорит, что это плохо. Она только спрашивает. И с чуть заметной иронией улыбается. Читатель все поймет сам.

В школе шла уборка. Три девочки двигали тяжелый шкаф, а два парня-крепых не спеша двигали стул. Потом все отдыхали.

Отдыхали девочки.
Отдыхали мальчики:
Девочки — на лавочке,
Парни — на диванчике.

Вот и все. И все ясно.

Барто умеет объяснить, что истинная доброта не нуждается в наградах («Три отка за старичка»), что каждое дело надо делать с удовольствием, тогда успех будет обеспечен («Секрет успеха»), что человек не одинок и у него всегда найдутся настоящие друзья («Я лежу, бо-леко...»).

В книге «Лешенька, Лешенька...» собраны лучшие стихи поэтессы. Поэтому выдвижение этой книги на соискание Ленинской премии кажется и своевременным и справедливым.

Поэзия Барто подчинена большому гражданскому чувству — желанию сделать мир лучше, красивее и богаче.

Агния Львовна Барто исполнилось 60 лет. Поверить в это трудно и главное — не нужно. Лучше от всей души пожелать ей здоровья и еще много хороших книг, которые так нужны ее маленьким и большим читателям!

П. ИГНАТЬЕВА

ККЕЕ ?

цы Александр Стриганов, Владимир Юрзинов и Виктор Якушев, да еще в армейской тройке вместе с молодыми Евгением Мишковым и Юрием Мокшевым играл участник тамперского чемпионата Анатолий Монов. Все же остальные нападающие были неизвестны чехословацким хоккеистам, и надо сказать, что и спартаковцы Виктор Ярославцев, Евгений Зимин и Александр Якушев и динамовцы Александр Сакев, Анатолий Мотовилов и Виктор Шилев доставили много хлопот серебряным призерам чемпионата мира.

В команде Чехословакии выступали 15 участников последнего чемпионата мира, в то время как в нашей команде их было всего шесть. Но, несмотря на это, игра шла на равных и победа решалась лишь в последние минуты. В первом матче счет был открыт лишь во втором периоде, а во втором матче, где выступал Голонка, лучший нападающий вице-чемпионов мира, и такие испытанные бойцы, как Холик и Клапач, чехи добились победы лишь в конце матча.

Что отличает игру чехословацкой команды? Прежде всего то, что наши соперники все более успешно применяют персональную опеку — тактический прием, который мы успешно использовали в борьбе с ними в Тампере. Нам стало также ясно, что тренеры чехословацкой команды, значительно омоложив ее в прошлом сезоне, продолжают подбор новых игроков, и мы имели возможность познакомиться с такими отличными нападающими, как Грандтнер и Шпинделарж, защитником Шмидтом.

Для нас нет сомнений, что чехословацкая сборная находится на большом подъеме, что в Любляне она будет еще сильнее, чем в Тампере. В команде идет разработка новых тактических вариантов борьбы, и мы несколько не сомневаемся, что такие опытные тренеры, как Боузе и Костка, не только делают широковещательные заявления, но и успешно накапливают «секретное оружие» к новым встречам в Любляне. Впро-

чем, этим заняты сейчас и тренеры шведов Стремберг и наставник канадцев Бауэр, да и мы с Тарасовым не теряем попусту времени. Но пока об этих поисках новых тактических средств говорить рано: тайнов станет явным только на югославском льду.

В нынешнем сезоне, готовясь к новому чемпионату мира, больше всего встреч мы имели с канадской сборной: ведь во время турне по Канаде советская сборная пять раз скрещивала клюшки с командой «Кленового листа», а затем снова встретилась с ней в Колорадо Спрингс. Счет этих встреч в нашу пользу, канадцам лишь один раз удалось добиться победы.

Но этот подсчет не должен нас успокаивать. Команда «Кленового листа», столь неудачно выступавшая на последних чемпионатах мира и на Олимпийских играх, представляет собой большую потенциальную силу. Ее тренер Бауэр, видимо, отлично понимая это, делает все возможное, чтобы сохранить команду в том виде, в котором она выступает последние годы. В ее составе по-прежнему вратарь Бродерик, такие известные хоккеисты, как О'Мэлли, Бэгг, Маккензи, Дайнин, Маклеод, Маклин. Но вместе с ними играют и новые сильные хоккеисты, такие, например, как Хэк, зарекомендовавший себя как один из лучших центровых нападающих. Можно считать, что команда Канады очень возмужала после Тампера, во всяком случае, их победа в Колорадо Спрингс над сборной Чехословакии со счетом 3:2 говорит о многом. Надо также учитывать, что в Любляне в составе команды могут появиться новые сильные хоккеисты из профессиональных клубов.

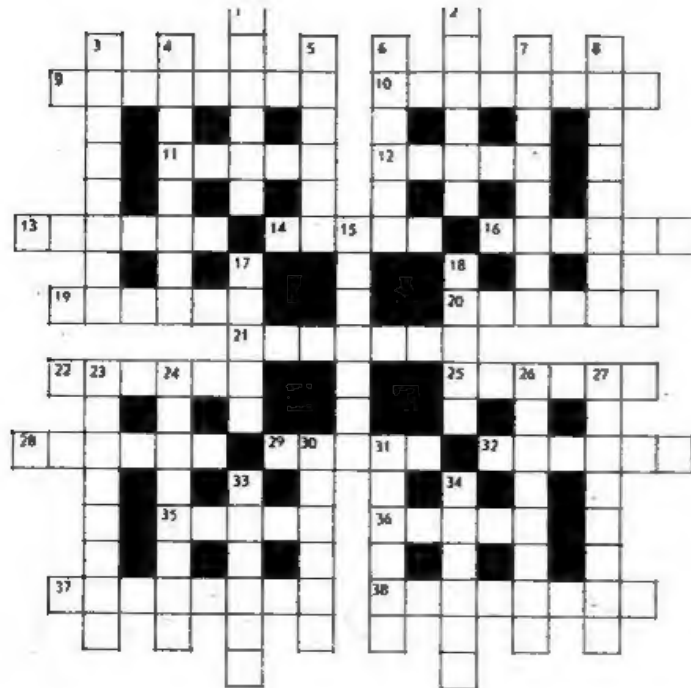
Меня часто спрашивают, почему мы не осуществляем своего намерения испытать силы советской сборной в игре с профессиональными командами Канадо-американской лиги. Увы, как мы поняли, руководство этой лиги не заинтересовано во встрече с нами. Хоккейные боссы, видимо, не уверены, что удастся победить нашу

команду. А если этого не произойдет, может упасть интерес к дальнейшим выступлениям сильнейших профессиональных клубов, что грозит большими материальными убытками.

На нам судить, насколько верны такие опасения, но вот мнение одного из крупнейших знатоков современного хоккея, президента международной хоккейной федерации Джона Ахерна. На вопрос чехословацкого журналиста, как сыграли бы лучшие европейские команды с канадскими профессионалами, Ахерн ответил, что сборная Советского Союза, если бы она приняла участие в первенстве национальной хоккейной лиги, бесспорно, выиграла бы больше встреч, чем проиграла. Чехословацкие и шведские хоккеисты, по мнению Ахерна, также не выглядели бы хуже канадских профессионалов.

— Советские и чехословацкие спортсмены по скорости превосходят канадцев, — заявил Ахерн. — Я за то, чтобы профессионалы и любители встречались между собой, чтобы легенда о сверхклассе канадцев спустилась с фантастических высот на землю...

Такова расстановка сил на хоккейном Олимпе перед решающими встречами в Любляне. Как видите, претенденты на победу, как и в прошлом году, те же. Американские хоккеисты, так успешно выступившие на Белой олимпиаде в Скво Вэлли в 1960 году, после этого не смогли удержаться на высоком уровне. Видимо, и в нынешнем сезоне они еще не рассчитывают на успех, во всяком случае, мы снова не увидели их в числе участников «малого первенства мира» на их же собственном льду в Колорадо Спрингс. Тренеры команды США заявили, что готовы команде в Гренобле. Может быть, это и так, но я считаю большой ошибкой уход от товарищеских встреч с сильнейшими командами мира. Кто прав, мы увидим в Гренобле, а пока до Любляны остались считанные дни: в начале марта на югославском льду произойдут решающие хоккейные встречи.



КРОССВОРД

По горизонтали:

9. Областной центр РСФСР. 10. Антриса МХАТа. 11. Штат в США. 12. Хищная птица. 13. Государство на Балканском полуострове. 14. Сторона здания. 16. Минеральная вода. 19. Валтийская сельдь. 20. Река в Якутской АССР. 21. Действующее лицо оперы Н. А. Римского-Корсакова «Царская невеста». 22. Сыр из овечьего молока. 25. Специальность. 28. Список, указатель, перечень. 29. Старинное русское судно. 32. Хирургический инструмент. 35. Ход лошади. 36. Порт в Чили. 37. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 38. Наука о строении живого организма.

По вертикали:

1. Героиня пьесы К. А. Тренева. 2. Часть генератора. 3. Перерыв между уроками. 4. Растение с мелкими цветками. 5. Состояние атмосферы. 6. Музыкальный интервал. 7. Помост на столбах, сваях. 8. Французский химик XVIII века. 15. Садовые ножницы. 17. Озеро в Приморском крае. 18. Женское пальто. 23. Зубчатая передача. 24. Русский поэт. 26. Советский физик, академик. 27. Инструментальное произведение на темы народных песен, танцев. 30. Сосуд для хранения продуктов в постоянной температуре. 31. Ветер разрушительной силы. 33. Сооружение для строительства или ремонта судов. 34. Выдержка из текста.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 7

По горизонтали:

4. Исмаилия. 7. Лаборант. 8. Ударник. 9. Шестерня. 14. Черепашка. 15. Оперетта. 16. Лама. 18. Рубильник. 19. Астрограф. 21. Тема. 24. Резонанс. 26. Бригадир. 27. Лапчатка. 28. Витебск. 29. Трапеция. 30. «Дипломат».

По вертикали:

1. Эстафета. 2. Партитура. 3. Минданао. 5. Дагомей. 6. Минрабель. 10. Вересаев. 11. Параграф. 12. Вериллий. 13. Отличник. 16. Лифт. 17. Арка. 20. Реология. 22. «Мизантроп». 23. Малахит. 25. Спасский. 26. Ваклажиди.

На первой странице обложки: В районе учений (см. в номере репортаж «Юноши, не знавшие войны»).

Фото Г. Макарова.

На последней странице обложки: Плакат художника Н. Долгорукова.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

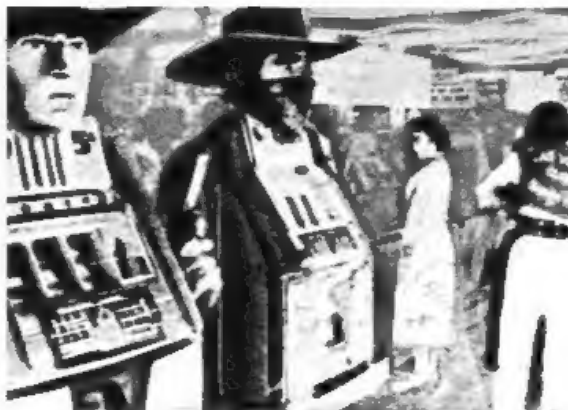
Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются. Оформление Л. ШУМАНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-81; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-83; Искусства — Д 0-46-98; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Научные и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-36; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 10530. Подписано к печати 18/II 1966 г. Формат бум. 70 × 108¹/₂. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Заказ № 355. Тираж 2 000 000. Изд. № 242.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

ЗАБАВНЫЕ МЕЛОЧИ



АВТОМАТЫ-ГАНГСТЕРЫ

Торговые автоматы столь оригинального вида установлены в одном из магазинов Лас-Вегаса (США).



ОСЛИК В СУМКЕ

Его зовут Наперсток. Висит он всего 6 килограммов. Ослик принадлежит женской школе в графстве Кент (Англия).

С КРОКОДИЛОМ ЗАПАНИБРАТА

Многие дети, живущие на берегах рек Ганы, с малых лет забавляются с крокодилами. Они настолько изучили их нравы и повадки, что не боятся подержать зубастого хищника за хвост.

СОБСТВЕННОГО ИЗГОТОВЛЕНИЯ

Американец Фрэнк Позерски сконструировал вертолет. Он легко управляем и может передвигаться со скоростью от 12 до 100 миль в час.

УЮТНАЯ ПОСТЕЛЬ

Это львянок из Дрезденского зоопарка. На лапах своей мамы он чувствует себя в полной безопасности и может сладко спать.



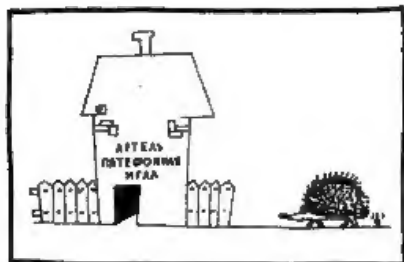
МУЗЕЙНЫЙ ЭКСПОНАТ

Огромный интерес вызвал аукцион, на котором продавался старый грузовик, в 1963 году перевезший украденные из экспресса Лондон — Глазго два с половиной миллиона фунтов стерлингов. Обладателем этой музейной редкости стал Гамлет Вейнрайт, заплативший за машину крупную сумму.



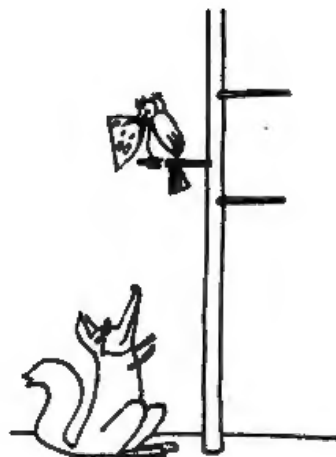


— Сдачи нет, — возьмите спички!..



За запасными частями.

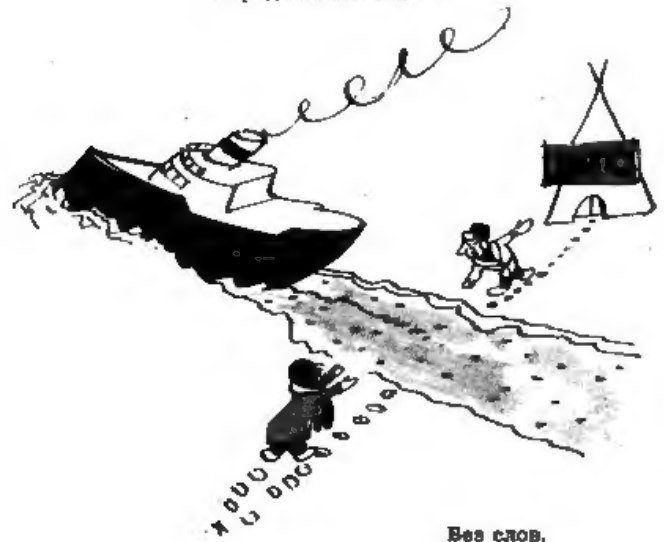
Рисунки В. Арсеньева
и В. Лозовского:



— Снажи-ка, ворона, а сыр ко-
огромской?



В радиоматеринке.



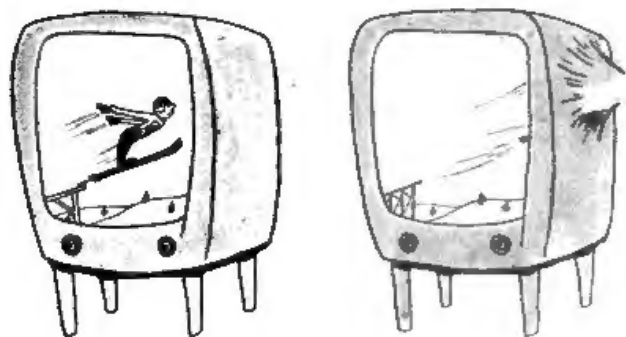
Без слов.



— Опять эта микролитражка нарушает!

После посещения
цирка.

Рисунок В. Воссарта.



Без слов.

Рисунки Н. Елинсона.



— Работать, что ли, пошел?

— Нет, бабке пенсию принесли.

Рисунки В. Возводника.



9-18

Ціна номера 30 коп.
Модель 706/53